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DEN SEGRANDE EROS 

I. 

Ändtligen, efter månader af oviss väntan, erhöll direktör Widbom i juli 1821 det efterlängtade tillståndet att 
med sin trupp ge en rad föreställningar i Åbo. Denna hugnesamma underrättelse meddelades direktören af 
hans ombud på orten, traktör Sjöberg. I sin egenskap af f. d. aktör och kvarlefva från Seuerlings trupp 
begagnade herr Sjöberg hvarje tillfälle att gynna den sceniska konsten — sedan han själf kommit på det 
torra genom det våta, som ett kvickhufvud bland hans stamgäster brukade uttrycka sig. 

Icke alldeles utan svårigheter erhölls det begärda tillståndet. I konsistorium uppträdde en lika vördnadsvärd 
som inflytelserik teologie professor och bad sina kolleger för Christi skull besinna, i hvad våda de försatte 
oerfarne, mot lifvets frestelser och köttets begärelser obefäste ynglingar, då de icke gjorde allt för att 
förhindra, det lättfärdiga kvinnor ostraffadt visade sina blotta bröst och armar i gudlösa fransyska skådespel 
och otuktiga danser. Professorn slutade med att uppläsa Fader vår och betonade kraftigt „inled oss icke uti 
frestelse". Vid begärd votering i frågan: om konsistorium borde anhålla hos landshöfdingen om förbud mot 
alla lustbarheter i Åbo, visade det sig, att åtskilliga professorer rönt intryck af sin kollegas tal. Med knapp 
majoritet afslogs propositionen, och detta afslag berodde till god del på ett yttrande af rektor, hvari han 
påpekade tvenne omständigheter: pro primo, att teaterföreställningar i många år gifvits af särskilda trupper, 
utan att veterligen någon större förargelse däraf vållats, samt pro secundo, att teatern stundom kunde vara af 
pedagogisk förtjänst; åtminstone afhöll den för någon tid massor af studenter från dryckenskap, otukt och 
slagsmål, hvaipå de nu som tillförene visat sig synnerligen begifne. 

Traktörens bref med den glada nyheten nådde direktör Widbom under en sejour i Göteborg, som utföll 
olyckligare än någon annan på direktörens långa teaterbana, under hvilken han dock vant sig vid litet af 
hvarje. Dag efter dag spelade truppen för nästan tomt hus; slutligen blef det omöjligt att alls gifva några 
representationer, emedan teaterns ägare fordrade hyra i förskott. Oförskämda leverantörer pockade på 
betalning och hotade dagligen med bysättning. Gästgifvaren vägrade med allt bestämdare min att ge mat på 
kredit, och endast anblicken af de allra magraste sujetterna kunde numera röra hans hjärta därhän, att han lät 
servera truppen rester från gårdagens måltider. De bättre aktörerna, som kunde hysa några förhoppningar 
om engagement på annat håll, lämnade sällskapet slag i slag; ett par af de nättare aktriserna skaffade sig 
bekanta bland de förmögna grosshandlarna, hyrde egna rum och visade sig på kvällarna i eleganta toiletter 
bland den fåtaliga publiken på teatern, där de ironiskt applåderade sina forna kamrater. De kvarstående 



sujetterna sammangaddade sig under ledning af förste älskaren, Gösta Svedlin vid namn, en muskelstark 
man på öfver sex fots längd, som i oförblommerade ordalag ställde direktören inför alternativet att antingen 
inom tre dagar betala ut minst en veckas lön eller bli hackad till kalops. 

På den utsatta väntetidens sista dag anlände traktör Sjöbergs bref. Direktören hade så när fallit på knä och 
tackat den försyn, på hvars existens han de senare åren allt starkare tviflat. Med brefvet i fickan infann han 
sig i gästgifveriets stora sal, där truppen var samlad och det sedvanliga parlamenterandet om middagsmaten 
som bäst pågick. Direktörens skinande anlete och spänstiga ynglingagång förrådde strax, att han kom med 
glada budskap. Fru Widbom, som dag och natt sväfvat i ångest för sin makes lif, skyndade nu emot honom 
med högröda kinder och våldsam hjärtklappning. 

— Hvad är det, Widbom? Är det pengar? 

— Nej, min vän, svarade direktören med ett nedlåtande småleende, men det är nästan bättre än pengar. 

Och han läste upp brefvet för den otåligt lyssnande skaran. 

När brefvet var till ända, såg han upp med en imperatorisk blick, men fann till sin lifliga förvåning idel 
besvikelse, ja vrede afspeglad på de närvarandes ansikten. Herr Svedlin steg fram med hotfull min och skrek 
direktören rätt i örat: 

— Hvad är det här för en förbannad smörja? 

Tror direktören att vi blir mätta af det där papperet? 

Direktören tog ett steg t illhaka. 

— Inga oförsyntheter, om jag får be. Är man verkligen nog stupid att icke inse, hvilka chancer, jag må säga 
hvilken säker räddning detta bref innebär? 

Vidlyftigt, med flödande vältalighet, började han så lägga ut, hurusom Åbo stad och hela finska landsorten 
endast tillfälligtvis, ofta med årslånga mellantider, gästats af resande trupper, hvilka alltid kunnat glädja sig 
åt stora framgångar, fastän de mången gång varit sammanrafsade från östan och västan, så att de saknat 
både kompetent ledning och habila aktörer. Hur mycket större utsikter att lyckas har då icke en trupp så 
utmärkt som vår, slöt han. 

Dessa förståndiga ord utöfvade ett synnerligen gynsamt inflytande på samtliga närvarande. Mamsellerna 
Hedén och Lundberg glömde genast alla utståndna lidanden, ty för dem hägrade bilden af en fullsatt salong 
med officerare i granna uniformer och hänförda studenter, som klappade skinnet af handflatorna. I sin 
förtjusning gjorde de några små hopp och utstötte små förtjusta rop, alldeles som de brukade i ingenueroller. 
De äldre medlemmarna ryckte på axlarna, men medgåfvo att planen inte föreföll så alldeles omöjlig. Herr 
Svedlin stod länge tyst med dystert sammandragna ögonbryn. Tillspord om sin åsikt svarade han vresigt, att 
de väl knappast kunde få det värre än nu, hvarför han för sin del ingenting hade att invända. När så till på 
köpet gästgifvaren, hvars fina näsa vädrade förbättrade betalningsutsikter, utan knot lät servera en ganska 
dräglig middag, steg stämningen till en höjd, som den icke uppnått sedan glansdagarna i Medevi nära två år 
tidigare. 

Genom goda makters ingripande räddades direktör Widbom sålunda från att bli hackad till kalops, men hans 
bekymmer voro därför ingalunda slut. Först och främst gällde det att åtminstone klarera de farligare 
skulderna — mindre belopp kunde ju alltid lämnas obetalade, eftersom de små fordringsägarna knappast 
skulle finna det med sin fördel förenligt att underkasta sig bråk och kostnader för lapprisummor, som de 
kanske ändå inte kunde få ut. 



Vidare var det den långa resan från Göteborg till Åbo, som kom på högst betydande summor. En hel natt låg 
direktören vaken och grubblade sig halfgalen på dessa svårlösta frågor. Som en orm i myrstack vred han sig 
i den breda utdragssängen, där han med sin maka delade äktenskapets femton fröjder. Täcke och lakan 
snodde han omkring sig, så att fru Widbom gång på gång vaknade af köldrysningar. Med den sömndrucknes 
mekaniska rörelser sökte hon återeröfra sin andel af täcket, varligt likväl, ty hon trodde att direktören sof 
och ville till intet pris störa honom. Men när morgonsolen slutligen tittade in i deras tarfliga rum, strålade 
hon öfver ett ansikte, prägladt af den stolta tillförsikten hos en man, som efter en svår inre strid fattat ett 
beslut och ärnar handla därefter. 

Ehuruväl fru Widbom redan tidigt ägnat sig åt teatern, tillhörde hon en aktad borgerlig familj, af hvilken en 
gren slagit sig ner i Göteborg och nått ganska stort välstånd. Visserligen hade dessa släktingar afbrutit alla 
förbindelser efter det sjötullsbesökaren Qvist, fru Widboms far, blifvit dömd för förfalskning och hon själf 
gett sig in vid scenen, men så hårdhjärtade kunde de knappast vara, att de nu, i denna trängande nöd, skulle 
neka en liten hjälp. Att uppsöka dessa släktingar, närmare bestämdt grosshandlare Jonas Qvist, och anhålla 
om ett lån — se där den plan, som långsamt mognat inom direktören under nattens kvalfulla timmar. 

Följande morgon skred han till verket. Efter att i en dryg timmes tid ha förklarat, deklamerat, hotat och 
slutligen också gråtit lyckades han beveka den gamle grobianen. Direktören hade med sig i fickan två 
färdigskrifna skuldsedlar, den ena på 300 riksdaler, den andra på 500. Före gråtattacken vågade han icke ens 
tänka på annat än den mindre summan, men när han varseblef verkningarna af sin utomordentligt välspelade 
förtviflan, grep han tillfället i flykten och slog förbindelsen på de femhundra i bordet. Doft morrande 
plockade grosshandlaren fram beloppet i nya riksbankssedlar. I samma ögonblick han räckte dem åt 
direktören, försvann hvarje känsla af medlidande och släktansvar; han kunde icke neka sig nöjet att 
föraktfullt kasta skuldsedeln med direktörens sirligt präntade namn i papperskorgen. 

Så vände då truppen omsider det otacksamma Göteborg ryggen och begaf sig mot Stockholm i så långa 
dagsresor som någonsin möjligt. Ett par gånger stannade man dock i folkrika köpingar och gaf några 
föreställningai' med tämligen godt resultat. 

Denna gång hade direktören synbarligen Caesars lycka ombord på den karavan af skjutshästar han 
kommenderade, och likväl var hans uppsyn tankediger, ja dyster. Ty ett gnagande tvifvel plågade honom — 
misstanken att denna hans trupp väl ändå var alltför skral till och med för den finska erämarken. Svenska 
småstäder hade ratat den medan de bättre krafterna ännu funnos kvar; nu hade de allesamman dragit sina 
färde och lämnat honom ensam med en kohort af oduglingar. Det var nog ingenting att bjuda en f. d. 
hufvudstad och universitetsstad, om än aldrig så liten och belägen bakom all ära och redlighet. Men 
direktören visste mer än väl, att hans anseende inte var ägnadt att dra förmågor till truppen; 
förskottsbetalningar kunde inte heller komma ifråga, eftersom de femhundra riksdalerna visat sig äga den 
flyktiga natur, som alltid utmärkt penningen. Ännu vid ankomsten till Stockholm hade direktören icke 
lyckats utfundera en god lösning af den svåra frågan. 

Men när lyckan en gång beslutit förfölja en människa, släpper hon icke så lätt sin utvalde gunstling. 

Hela Stockholm talade i dessa dagar knappast om annat än den bedårande franska dansösen mamsell 
Durand. Vecka efter vecka fyllde hon salongen med entusiastiska åskådare, hvilka ofta försmådde den pjäs, 
som föregick mamsell Durands baletter, och infunno sig först vid den tid, då de kunde vänta att få se hennes 
förtjusande person på tiljan. Vilda rykten om hennes enskilda lif voro i omlopp, man utpekade högt och 
kritiserade hennes pretenderade favoriter i Hans Majestäts svit och bland gardestruppernas officerare. 


Dagen efter den Widbomska truppens ankomst började rykten sippra ut om en enastående societetsskandal, 
i hvilken mamsell Durand skulle spelat en af hufvudrollerna. Ryktena höllo i sig, togo fastare form och 



berättades snart med utförliga detaljer. En officerstransport från Svea lifgarde till ett landsortsregemente 
genom kunglig dagorder gaf officiell bekräftelse åt skvallret. 


Knappt hade underrättelserna härom nått direktör Widbom, förrän hans fruktsamma hjärna framfödde en 
lysande idé. Efter denna skandal måste Stockholms gator börja bränna under mamsell Durands förtjusande 
små fötter, resonerade han. Hon måste härifrån, likgiltigt hvart, har sannolikt inga säkra planer ännu, är 
färdig att acceptera hvad som bjuds, t. ex. Åbo. Det kan inte slå fel. 

Oförtöfvadt sökte direktören upp mamsell Durand. Hans kalkyler slogo fullständigt in. Mamsell Durand 
accepterade Åbo utan betänkande. Den dagen gjorde sig direktören en glad kväll på källaren „Freden“. 

Utan svårighet kompletterade han däipå sin trupp med anspråkslösa tredjeklasskrafter, ett par coryphéer och 
en sekunddansör. Den sistnämnde behöfdes som moitié åt mamsell Durand. Sällskapets tyngdpunkt skulle 
ligga mer på det koreografiska än på det dramatiska området, förklarade direktören för sin hustru. 

Nu voro alla svårigheter undanröjda, så när som på öfverfärden. Att taga paketjakten och betala dryga 
passagerarafgifter för truppens många medlemmar, förutom frakten för rekvisita, — det kunde inte ko mm a 
ifråga. I stället styrde direktören sina steg till Skeppsbron, där finska vedskutor brukade lossa sin last. I 
galeasen „Johanna af Nagu‘“ fann han det sökta. Skeppar Österberg åtog sig för en ganska blygsam 
ersättning att frakta hela truppen med samtliga dess tillhörigheter till Åbo. 

Galeasen „Johanna af Nagu“ var en hederlig gammal vedskuta, rätt stor visserligen, men alldeles icke 
inrättad för passagerartrafik. När mamsell Durand såg farkosten med de låga borden och de lappade, 
smutsgrå seglen, hajade hon till. Och när hon fick veta, att sällskapets samtliga damer tillsamman skulle rå 
om skepparens kajuta och sofva i vakter, med aflösning, eftersom de icke fingo plats på en gång — då blef 
hon desperat och for ut i skymford, som icke voro mindre fula därför att de voro franska, och försäkrade vid 
sin själs salighet att hon aldrig skulle sätta sin fot i denna flytande li kk ista. 

— Jamais! Jamais de ma vie! skrek hon så högt, att biträdena i Schwans bod öppnade dörren och tittade ut. 

Direktörens första impuls var att låta mamsell Durand ko mm a ensam efteråt med paketen. Han hade gärna 
betalat tredubbel passagerarafgift för att se henne lugnad; hon var ju fullkomligt oumbärlig för truppen. 

Men bäst han i sitt inre triumferade öfver sin outtömliga rådighet, slog det honom, att han ju alldeles icke 
hade någon garanti för att mamsell Durand verkligen behagade infinna sig i Åbo. Tvärtom måste han ta för 
afgjordt, att hon utan ett ögonblicks betänkande skulle följa första, bästa nyck, som lika gärna kunde föra 
henne till Köpenhamn som till Paris eller Petersburg, men ganska säkert inte till Åbo. 

Svetten pärlade i stora droppar på direktörens panna. Herregud, hvad skall jag nu ta mig till, herregud, hvad 
skall jag nu göra? mumlade han. Mamsell Durand stod där med en min af orubblig beslutsamhet och grep en 
af besättningskarlarna i armen, just som han stod i beråd att bära hennes nattsäck öfver landgången. 

— Mamsell Durand, jag besvär mamsell, störta mig icke i misär! Jag lofvar mamsell större gage, mamsell 
får själf bestämma det, men mamsell måste följa oss nu. Mamsell får ensam occupera hela kajutan, de andra 
damerna ligger i skansen och herrarna nere i lastrummet. 

Mamsell Durand tvekade synbarligen. Hon lät blickarna glida ut öfver Strömmen, som låg och glittrade i 
septembermorgonens blekgyllne sol. Vågorna slickade begärligt „Johanna af Nagu‘“, och en mås seglade på 
silfverskimrande vingar utåt, mot saltsjön. 

Mamsell Durand följde måsens färd tills den försvann, som om den sugits rakt in i den blekblå himlen. Och 
så kom det öfver henne en sådan vansinnig längtan till hafvet; minnen stego fram från barndomshemmet i 
Marseille, där Provences sol skiner öfver jordens skönaste vatten. 



Soit! ropade hon och sprang i samma nu öfver landgången. 


II. 

Efter fyra dygns seglats i öfvervägande motvind fick galeasen „Johanna“ den åländska skärgårdens första 
fattiga kobbar i sikte. Sjösjukan hade rasat vildt ombord, alltsedan man lämnat Söderarm. I skansen var 
luften outhärdlig; med möda släpade sig de sjuka upp på däck, när den fastställda tiden var tillända och 
andra vakten gjorde anspråk på bäddarna. Förbittringen var stor mot mamsell Durand, som ensam residerade 
i skepparens rymliga kajuta. Ingen utom direktören talade ett ord med henne, fastän hon förstod svenska 
ganska väl, ja till och med kunde uttrycka sig nödtorftigt. 

Den första dagen satt mamsell Durand ensam hopkrupen på däck och såg stränderna tåga förbi med små 
röda stugor under trän, hvilkas löf redan började myntas ut i guld; såg farleden slingra sig och smalna, så att 
ingen utväg tycktes möjlig, och så plötsligt vidgas till stora fjärdar, där sydostvinden dansade dem till mötes 
och dref hvittoppiga vågor mot „Johannas“ bog. Andra dagen höll hon sig instängd, frågade hvarken efter 
mat eller dryck. Direktören greps af fruktan för att hon kunde vara svårt sjuk, men fick intet svar på sina 
enträgna frågor. På kvällen öppnades plötsligt kajutdörren och mamsell Durand kröp ut, kry och glad. Hon 
gick några slag öfver däcket, och det roade henne ofantligt när hon halkade på de sluttande och slippriga 
plankorna. 

I lä bakom kajutan fann hon mamsell Kihlberg, som satt på en tom tunna och grät. Inlindad i snaskiga paltor 
låg kärlekspanten från Medevisejouren i hennes armar; trots direktörens förbud och kamraternas åtlöje 
envisades mamsell Kihlberg att släpa den bråkiga bytingen med sig. Hennes späda bröst tittade ynkligen 
fram genom det uppknäppta klädningslifvet, och pojken skrek som en besatt, ty han blef aldrig riktigt mätt. 

Mamsell Durand smittades af dessa tårar; hon satte sig ner och tog mamsell Kihlbergs våta och smutsiga 
hand i sin, och så grät hon en stund utan att egentligen veta hvarför. 

— Mais vous prendrez froid, sade hon så med en blick full af medlidande. Måste sofva, i min rum, vill du? 

II y a place pour deux. 

Mamsell Kihlberg såg upp; hennes ögon voro rödkantade af gråten och blåsten. Hon förstod ingenting annat 
än att mamsell Durand sökte trösta henne och kramade i stum tacksamhet fransyskans hand. Viljelöst lät 
hon föra sig till kajutan, där hon snart somnade som ett godt barn, med pojken vid sin sida. 

På femte dagens afton ankrade galeasen på ett väl skyddadt ställe tätt under land. Flere af truppens manliga 
medlemmar fordrade nämligen bestämdt att få sofva ut ordentligt, de stodo icke längre ut med sina hårda 
nattläger bland näfverbitar och stickor i lastrummet. Med dem förenade sig den nyss aflösta delen af 
damerna, som annars fått lof att tillbringa en del af natten på däck. 

Öfver höstkvällens svartnande vatten rodde de i land för att söka rätt på någon bondgård; men när de helt 
nära sttanden stötte på en halffylld lada, ansågo de sig kunna ta den i besittning utan tillstånd. Först 
klättrade damerna in genom gluggen och bäddade åt sig så bekvämt som möjligt i höet. Som på gemensam 
öfverenskommelse drogo de sig hvar till sin vrå. Herrarna åter kände ett starkt behof att få röra på sina 
stelnade ben och togo sig en promenad inåt skogen. 

Mamsell Hedén hade kommit till ro i höet. 

— Herregud, suckade hon, hvad man allt får utstå för att soutenera lifvet. Hvem kunde ha sagt mig för fem 
år sedan, att jag en gång skulle komma in i detta här. 



— Menar du i höet? frågade fru Bolander. 

Mamsell Lundberg skrattade pliktskyldigast, 

ty fru Bolander var känd och fruktad inom hela truppen för sin kvickhet. 

— Jag tycker verkligen det är ridieult af dig, Anna, att skratta åt mig. Du kunde själf ha haft det litet bättre 
just nu. 

— Ja, svarade mamsell Lundberg, när jag var gift hade jag häst och vagn och kusk och tre pigor under mig. 

— Hade du kusken under dig? undrade fru Bolander. 

— Det märks, att du är en person utan verklig éducation, svarade mamsell Lundberg med värdighet. 

— Seså, gräla inte! Men säg, Anna, hvarför for du egentligen från din man? Han lärer vara en hygglig karl 
af god position. 

— Ja, inte var det för mitt nöjes skull. 

— Kanske för dina små nöjens skull? förmodade fru Bolander. 

Mamsell Hedén skyndade att afvärja stormen. 

— Hvarför kallar du dig mamsell och inte fru? 

— Gubben Widbom tyckte, att det skulle taga sig bättre ut på programsedlarna. 

— Naturligtvis, sade fru Bolander, det retar - appetiten hos karlarne. 

Mamsell Lundberg fann det under sin värdighet att svara. Så voro de tysta en stund, tills mamsell Hedén 
med en suck brast ut: 

— Hur länge, månntro, skall jag ännu få lof att fortsätta med detta hundlifvet? 

— Antagligen till din saliga dödsstund eller tills en grefve kommer och ber dig i nåder acceptera hans hand 
och hans slott. 

— I stället för att håna borde vi muntra och trösta hvarandra, vi äro ju alla i samma fördömelse. 

— För Guds skull, låt bli att häda och svärja! kved lilla mamsell Dahlström. Hon var - bara aderton år - och 
hade aldrig varit borta från hemmet förr. Nu gick det så rundt i hennes arma hufvud af sjögången, att hon 
trodde slutet nära. 

— När - kan vi vara fra mm e i Åbo? 

— Gubben säger, att det i favorablaste fall blir om några dagar - , men det kan också dröja en vecka. 

— Åh, söte Jesus, en vecka till! Det öfverlefver jag aldrig! snyftade lilla mamsell Dahlström. 

Mamsell Lundberg låg försjunken i vakna drömmar. 

— Vet någon om vi får - spela i en riktig teater? 


Fru Bolander skrattade högt. 



— Spill inte på dig, målningen är dyr! Jag hörde i går hur gubben hviskade till gumman: „Min söta vän, 
hvad tror du mamsell Durand kommer att säga, när hon får veta att det är ett gammalt lider hon skall 
uppträda i?“ 


— Nå, hvad svarade gumman? 

— „Jag tror ingenting, men hvad tror Widbom själf?“ 

Fru Bolander härmade fru Widboms röst så väl, att de alla måste skratta. 

Mamsell Lundberg lyfte upp hufvudet och lyssnade uppmärksamt. 

— Hysch, nu kommer de. Hör hur Andersson sjunger! 

Mamsell Hedén spände öronen. 

— Nej, det är Sandstedts röst. 

— Åhå, jag måtte väl känna Rudis röst bland tusen. 

— Dumbommar, de sjunger förstås allesamman, afgjorde fru Bolander. — Men Lindholm har i alla fall den 
vackraste stämman. 

— Enhvar lärer prisa sin vattvälling. 

— Utom lilla Hilda, som ingen har. 

— Säg, lilla oskuld, är det ingen som intagit ditt hjärta? 

Mamsell Dahlström svarade ej. Hon låg bara stilla och såg ut genom gluggen och tänkte på hur ensam hon 
var och på döden. Med en hornlyktas matta sken belyste månen skogens taggiga kontur, och galeasen 
„Johanna af Nagu‘“ låg där som Charonsfärjan på Stygens svarta flod, som det talas om i visan. Mamsell 
Dahlström fick tårar i ögonen, när hon besinnade sin öfvergifvenhet i denna svåra värld, där ingen brydde 
sig en smul om henne, men många kanske ville henne ondt. Så önskade hon då nästan att få dö genast, eller 
kanske var det någonting annat hon önskade, men så som i kväll hade hon aldrig känt det. 

Herr Lindholms lilla feta gestalt dök upp i gluggen. Han hade skurit sig en käpp af en lagom böjd enstam, 
och med denna dunkade han kraftigt i stockväggen. 

— Tar Deras Nåder emot? 

— Ja bevars, var så god och stig på. 

Herr Lindholm kände igen fru Bolanders röst och följde ljudet. 

Herr Andersson kunde med någon ansträngning urskilja mamsell Lundbergs ansikte, emedan hon låg 
närmast gluggen. För öfrigt var det stickmörkt i ladan. 

— Jag tror det blir bekvämast här, sade han och låtsade rota i höet midt i ladan, men hur han kraflade och 
sparkade och kastade hötappar omkring sig, slutade han vid mamsell Lundbergs sida. 

Herr Sandstedt följde honom tätt i spåren. 

— Här är mörkt som hos fan och hans mormor! Hvar får man slå sig ner? 



Ingen svarade, men en liten hand sträcktes fram ur mörkret och grep honom i skörtet. 


Sist tumlade herr Svedlins herkuliska gestalt in genom gluggen. Hvart han vände sig, hejdades han af 
fnissningar och varningsrop. 

— Är det nu på gamla viset igen? sade han dystert. 

Sedan Medevisejouren förtärdes han af glansen i fru Bolanders ögon, men trots sin egenskap af förste 
älskare hade han icke lyckats de tro ni se ra pére noble Lindholm. 

— Allt är på gamla viset, det finns tyvärr inga nya sätt. 

Den fräcka klangen i fru Bolanders röst skar hen - Svedlin i hjärtrötterna. Men från norra hörnet hördes en 
befallande stämma: 

— Sista man stänger port. Sätt lapp på luckan, Svedlin! 

— Det var länge sen vi hade det sist, svarades från söder. Och där blef ett gaudium! 

Suckande drog herr Svedlin igen den gamla, hängande gluggdörren, hvars rostiga gångjärn gnisslade och 
skreko. 

— Hvar unnar man mig en plats? frågade han därpå. 

Herr Sandstedt reste sig och gaf honom en puff, så att han ramlade raklång in i mamsell Dahlströms vrå. 
Förskräckt drog sig den lilla mamsellen så nära väggen som möjligt. 

— Är det Hilda? 

Intet svar. Svedlin for med handen öfver hennes ansikte och kände någonting fuktigt under fingertopparna. 

— Gråter Hilda? 

— Jag är så olycklig, hviskade hon knappt hörbart. 

— Hvarför är Hilda olycklig? Har någon varit elak mot Hilda? 

— Nej, nej, jag vet inte hvad det är. 

Svedlin lyssnade för att ko mm a under fund med om de andra gåfvo akt på dem, men från alla håll hördes 
tissel och tassel. Det prasslade och knastrade i höet, vinden susade därute i långa, mäktigt svällande och åter 
domnande fläktar. 

— Hilda, hviskade han, jag är också ensam och sorgsen till sinnes, får jag trösta Hilda och vill Hilda trösta 
mig? 

I nästa sekund lågo Hildas armar om hans hals. 


III. 

Septembermorgonens kristallrena klarhet låg öfver landskapet och lät de yttersta kobbarna afteckna sig 
nålhvasst mot södra himlaranden. Insvept i sin fläckiga och lappade slängkappa satt herr Bolander, truppens 
äldsta medlem, på „Johannas“ reling och knackade askan ur sin pipa. Tobaken var den enda njutning lifvet 



ännu icke beröfvat honom, och han ägnade sig åt dess dyrkan med all den passion han förut delat på 
åtskilliga håll. Många års smärtsam erfarenhet sade honom visserligen, att detta rökande före frukosten 
ofelbart skulle åstadkomma mycken opposition och ledsamhet från den ömtåliga magens sida, men ändå 
kunde han icke låta bli att stoppa sin tredje pipa. 

Många underliga tankar aflade visit hos hen - Bolander under dessa hans ensliga siestor, lösrifna stycken ur 
ett strykfågelslif, uppfylldt af märkliga växlingar och ovanliga situationer. 

Han hade tillhört den Stenborgska truppen i långa tider, hade spelat för hofvet mer än en gång, hade varit 
nära att skapa sig ett namn bland de store. Han kände hvarje liaison, hvarje skandal, hvarje 
klädlogehemlighet den svenska scenen haft att uppvisa under H. M. konung Gustaf III:s regering. Men efter 
monarkens rysliga hädangång hade herr Bolander börjat glida utför. Dessa två omständigheter, mordet på 
kungen och sin egen misär, satte han i ett orsakssammanhang, som hvarken han själf eller någon annan 
kunde förstå, men som kom honom att dyrka och vörda teaterkungens minne som sin dyrbaraste klenod. 

Till sitt sextionde år hade herr Bolander förstått att skickligt dra sig ifrån de otaliga amourösa förbindelser 
han knutit öfverallt på sin väg. Men Nemesis vakade och lät honom begå den enorma dårskapen att gifta sig 
med en blodung figurantska, en sannskyldig femme au diable. Från första stund bedrog hon honom öppet, 
gjorde honom till ett allmänt åtlöje. Sorgen häröfver knäckte fullständigt herr Bolander, ty genom ödets 
bittra ironi fick han nu för första gången känna hvad det är att verkligen älska en kvinna. 

Nu var det så långt gånget med herr Bolander, att han ansågs alltför skröplig till och med för pére-noble- 
rollerna. Vanligen fick han på sin lott att spela vapenbrak och stridsbuller i kulissen. Dessutom anlitades han 
som dekorationsmålare, regissör och sufflör. I den förra egenskapen briljerade han tack vare en lifslång 
erfarenhet, som satte honom i stånd att af några tomma packlårar och en smula spännpapp göra ett praktfullt 
slott. 

Herr Bolander såg på sitt ur, en väldig silfverrofva, som han i trettio år lyckats rädda undan giriga kreditorer. 
Själf påstod han den vara en gåfva af Gustaf Mauritz Armfelt, som gärd af beundran och tacksamhet. Hur 
härmed än må ha förhållit sig, som faktum kvarstod att det var ett ovanligt fint och godt ur. 

När herr Bolander nu varseblef, att detta ofelbara ur visade sju, kunde han knappt tro sina ögon. 

— Hvadan detta dröjsmål? Tiden hastar! ropade han till direktören, hvars elfenbensblanka hjässa stack upp 
ur storluckan. 

Herr Bolanders fråga var en replik ur hans roll i „Abbé de TEpée eller Den döfve och dumbe“. Det hände 
honom icke så sällan, att hans tankar omedvetet stöptes i någon af de gamla former hans utmärkta rollminne 
förvarade. 

— Den fördömda canaillen som gick i land i går har ännu icke återvändt, svarade direktören. Jag ser ta mig 
böfveln ingen annan utväg än att simma i land och väcka dem med käppen. 

Direktörens ilska öfver den förspillda tiden var så stor, att han nästan kunnat sätta sin hotelse i verket. Till 
all lycka visade sig de skyldiga rätt snart uppe på stranden. Damerna komnio först, skrattande som tosingar, 
med armarna om hvarandras lif. Herrarna hjälptes åt att bära ett föremål, som för direktörens skarpa öga 
visade sig vara en duktig kutting. 

— De gudsförgätna bofvarna släpa brännvin med sig! 


Samtliga togo plats i „Johannas“ ekstock och stötte ut. Suden stod på lägsta stället knappt två tum öfver 
vattenbrynet, det var nästan omöjligt att ro. Damerna skreko som stuckna grisar, och ombord på „Johanna“ 



svor och pesterade direktören så att håren säkerligen rest sig på hans hufvud, om han haft några. Ett tag såg 
det redan ut som om ekan börjat sjunka; efter flere hotande kantringstillbud lade den dock slutligen till vid 
„Johannas“ sida. 

Herr Bolander hjälpte artigt damerna att äntra „Johanna“. Han betraktade girigt deras strålande ansikten. 

— Har sömnen varit god? frågade han gång på gång och försökte vrida sin tandlösa mun till ett elakt 
leende, men löjet stelnade till en egendomlig grimas, när han tog sin hustru om lifvet och med uppbjudande 
af alla sina krafter lyfte henne öfver relingen. 

— Du fördröjde dig allt i Morphées armar, sade han, och rösten darrade en smula. 

Mamsell Lundberg slog till ett gapskratt. 

— Jag trodde Lindholm var kristnad till Arnold! 

Lru Bolander stod alldeles oberörd och betraktade den långa pipan, som hennes man lagt ifrån sig. 

— Du skulle tänka litet på din dyrbara hälsa och minska på ditt eviga rökande. Vid dina år bör man vara 
försiktig — tänk hvad privation för mig, om du föll ifrån! Den dagen öfverlefver jag icke! 

Herr Bolanders ögon liknade en hunds, som tiggande ligger för sin herres fötter. 

— Sophie! Sophie! mumlade han med tjock stämma. Han tog hennes hand som för att dra henne till sig, 
men hon stötte honom tillbaka med en min, som kom honom att frysa. 

Sandstedt och Andersson hade ett duktigt besvär innan de fingo brännvinskuttingen ombord. De hade köpt 
den för sina sista slantar i den gård, hvars gästfrihet de olofvandes tagit i anspråk under natten. Skatten 
gömdes omsorgsfullt i lastrummet under några tomma säckar. 

Några dagar senare länsade „Johanna“ för en skaplig sydväst genom Nagu skärgård; skeppar Österberg 
trodde sig kunna lofva, att man följande dag vid middagstiden skulle få se spiran af Åbo domkyrka. Nu 
ansågo brännvinets lyckliga ägare tiden vara inne att tömma en välgångsskål för den stundande sejouren. 

Kuttingen halades fram, sprundet slogs in och den härligt doftande drycken minuterades ut i tennstop och 
kantstötta glas. Till en början försökte herrarna Andersson och Sandstedt så vidt möjligt behålla hela fröjden 
för sig själfva och inbjödo endast direktören och herr Bolander att deltaga i kalaset. Men med det stigande 
välbefinnandet inställde sig en allt lifligare lust att lyckliggöra den ena efter den andra af kamraterna. 

Stopen vandrade från mun till mun och återsändes hastigt för att fyllas. Herr Bolander var snart blifven ung 
på nytt, historierna flödade från hans läppar och spottet flög i fina strålar, så att de närmast sittande fingo lof 
att dra sig undan, när han i sin ifver lutade sig fram mot någon af dem. 

På direktörens uppmaning fyllde herr Sandstedt en mugg med brännvin och förde den till skeppar Österberg, 
som stod och rullade ratten mellan sina barkade labbar. Mer än hälften af muggens innehåll spilldes ut på 
den korta vägen, men Österberg var förtjust öfver herrarnas gemenhet och nedrighet. 

Lör att inte vara mindre gentil lät han besättningskarlarna ta fram allt hvad „Johanna“ ägde af spritvaror, 
från livlandsbrännvin och petersburgsnalifka ner till simpla finkeln. 

Med gråten i halsen stod fru Widbom och såg, hur hennes man totalt glömde sin värdighet och sina plikter 
som ledare för alla dessa människor, hvilkas väl och ve låg i hans hand. Inte nog med att han berättade 
historier, som i oanständighet täflade med herr Bolanders — han satt där och drack duskål med truppens 
yngsta medlemmar! Nu var det alltså förbi med all den trollmakt direktörstiteln hittills utöfvat! Och när 



respekten en gång var borta, hvad hade man då att lita till i kritiska situationer? 


— Widbom! ropade frun med sin förskrämda röst. Söte Widbom, kom hit! Jag har någonting viktigt att säga 
dig. 

— Säg du det högt, min skatt, ifall det inte är familjehemligheter. Det ska väl aldrig bli en glädjande 
tilldragelse — tillökning kan vi ju inte säga, eftersom det ingenting finns förut. Men hvem vet, hvad mirakel 
sjöluften kan verka? Sara var nittio år och du blir bara femtio till Michaeli, så det går ju som lappa vantar i 
månsken. 

Fru Widbom rodnade starkt och drog sig kränkt tillbaka till skansen; men ända dit nådde skrattsalvorna och 
bravoropen. 

Eftermiddagen led mot sitt slut, solen förblödde i väster och det mojnade långsamt af. 

Skeppar Österberg började känna sig mjuk i knävecken och hade därför ingenting emot, att den ena efter 
den andra af herrarna tog ratten för att visa sina sjömansanlag. Herr Bolander redde sig bäst, han hade under 
sin brokiga bana gjort en resa till Kanton på ett af Ostindiska kompaniets fartyg. 

Herr Sandstedt gjorde i sin tur några märkvärdiga manövrer, som aldrig förr skådats på en hederlig skuta. 
Glädjen kände nu inga gränser. 

Plötsligt ser skeppar Österberg en hvass klipphäll sticka upp i lovart, springer fram till ratten, kastar om 
rodret, lyckas klara klippan, tror sig redan gå fri, då med ens en kraftig stöt skakar „Johannas“ gamla skrot 
och bommen slår öfver. Efter en våldsam krängning sitter galeasen stadigt på grund med stark slagsida. 

Det skrik, som nu höjdes af „Johannas“ passagerare, gaf eko i bergen på andra sidan fjärden. Truppens 
samtliga medlemmar lågo som mejad säd utefter däcket. Tunnor och stop och krossade glas rullade i en 
förfärlig röra ner mot relingen. 

Mamsell Durand låg på knä och höll fast i kajuttaket med ena handen, medan den andra blixtsnabbt gjorde 
korstecken på korstecken. Direktör Widbom låg framstupa öfver en pyts och skrek öfverljudt: „Vi drunknar! 
Vi sjunker! Hjälp! Hjälp!“ Mamsell Dahlström höll händerna för pannan, som fått en duktig bula; hon bad 
innerligt om förlåtelse för sina svåra synder. Men mamsell Kihlberg, som vid den första stöten rusat ut ur 
kajutan, höll upp sitt barn på sträckta armar, som om vågorna redan slagit ihop öfver dem och hon ännu en 
sista gång velat låta den lille andas lifvets luft. 

Skeppar Österberg kom hastigt på fötter igen. Han lutade sig öfver relingen och kastade upp; när han vände 
sig om igen, var han grå i synen som oblekt lärft, men alldeles nykter var han blifven i samma nu. Snabbt 
förvissade han sig om att ingen öfverhängande fara var för handen. I rummet fanns inte en droppe vatten, 
alltså hade „Johanna“ icke ens sprungit läck. 

Småningom hade alla kraflat sig upp. De mera rådiga och nyktra bland herrarna hjälpte till att beslå seglen. 
Herr Bolander skrattade fånigt och hans ansikte förvreds af spasmer. 

— Jag trodde redan att fanen skulle annamma oss allihop, men det var ju bara ett litet railleri. Han ratar oss, 
och undra på det! 

Skeppar Österberg höll ett kort krigsråd med sin besättning, tre man stark. De trodde alla att „Johanna“ 
skulle kunna tas loss utan främmande hjälp. 

— Ekan i sjön och fruntimren i land! kommenderade skepparen. — Har vi tur, så kan vi få skutan flott 
innan mörkningen. 



Mamsel Hedén befanns ligga afsvimmad i skansen. Hon återkom till sans vid det att man lyfte henne ner i 
ekstocken. 


— Hvar är jag? frågade hon klagande och gjorde en stor gest. 

— Åtminstone inte på teatern, svarade fru Bolander retligt; hon skakade ännu i hela kroppen. 

— Annars sitter vi hederligt på grund utanför Seitlax’ gård i Nagu, tilläde Österberg och sänkte varligt ner 
lilla mamsell Dahlström. 

När ekan var fullastad, tog herr Svedlin till årorna och rodde snabbt mot den närbelägna stranden. 


IV. 

En spetsgård af mäktiga askar med förvuxna bosketter emellan dolde Seitlax’ hufvudbyggnad så väl, att 
man från landsvägen nätt och jämnt kunde fånga en skymt af det brutna takets hallonröda pannor och 
fönstrens små grönbläddriga rutor. De gamla träden stodo med krona tätt lutad till krona, som om de sökt 
stöd hos hvarann i sin ålderdoms skröplighet; deras rämnande stammar höllos mödosamt ihop af smidda 
järnband. 

Bakom denna täta gröna mur, väl skyddad dessutom af ett högt staket, låg fruktträdgården, som var Seitlax’ 
stolthet och ära och utan fråga den förnämsta i hela socknen. 

Detta nådens år 1821 var ett välsignadt fruktår. Hvarje kväll, när general Bergenfelt företog sin vanliga 
aftonrond, måste han göra den reflexionen, att något sådant hade han under sin sextioåriga lefnad aldrig sett 
maken till. Stora som kålrötter hängde astrakanerna, läckra och genomskinliga nästan — man såg att de 
direkt skulle smälta i munnen. Rosenhägrarna voro feta och rödkindade som prästgårdsbarn, Fulleröpäronen 
tycktes drypa af saft — kort sagdt, Seitlax’ trädgård var en paradisets lustgård att se till. 

Generalen drog ensam försorg om skörden af all denna härlighet. Förutom trädgårdsmästaren hade ingen lof 
att sätta sin fot innanför staketet. Förr i världen hade fruktskörden snarast varit en stor fest, i hvilken hela 
gårdsfolket deltog: pigorna klättrade upp på stegar och skakade träna tills hvarenda frukt fallit af, medan 
karlarna stodo nedanför och samlade upp frukten i tunnor. Under förevändning att hålla i stegarna togo de 
då och då ett ordentligt tag i flickornas stadiga vador. Allt detta gaf upphof till mycken gamman och 
allehanda skämtsamma upptåg, man sjöng och skrek och skrattade så att det hördes minst en half 
fjärdingsväg. Efter slutad skörd blefvo alla inbjudna på talkkokalas, det var så visst som amen i kyrkan. 

Så hade det varit i den gamla, goda tiden, ända tills generalen återvändt från kriget och slagit sig ner på sitt 
fädernegods. Med stigande ovilja såg han en höst, hur frukttränas sköra kvistar skoningslöst brötos af vid 
pigornas hårdhändta skakningar, hur rötterna skafdes af stegarna och drängarnas klackjärn. Dessutom lade 
han märke till, att de läckraste frukterna ofelbart försvunno i fickor och mössor eller direkt i munnen. 
Följande år lät han bygga staketet, satte lås för grinden och skördade ensam. 

Hur mycket frukt det än syltades, kokades, stektes och torkades på Seitlax eller skickades som present åt 
släktingar och gran nar, så kunde generalen alltid sända flere väldiga laddningar att försäljas på Åbo torg. I 
alla bättre hus höll man sig helst med Seitlaxäpplen; på så vis blef den gamla gården namnkunnig i hela sin 
landsända. 

* 

Det säges att stora händelser kasta skugga framför sig i form af aningar. Sådant kan väl hända någon gång, 



men Adam vandrade icke mera aningslös omkring i Hortus Eden före syndafallet än general Bergenfelt i sin 
trädgård den 14 september 1821. 


Solen höll på att gå ner, dess matta strålar förmådde knappt kasta en smal skugga på solvisarens nötta 
marmorskifva och förgyllde astrakanerna just så mycket som behöfdes för att generalen skulle få lof att 
tänka på kung Midas. 

Generalen bar i handen en håf, något större än en vanlig kyrkhåf, på hvars yttersta kant två spikar voro 
inslagna helt nära hvarann. Så snart hans skarpa öga fick syn på en särskildt präktig, fullmogen frukt, satte 
han varligt påsen under frukten, fick stjälken mellan spikarna, och efter en svag knyck, som generalen 
utvecklat till en hög grad af virtuositet, lossnade frukten och föll ner i påsen. 

Dessa aftonronder i trädgården och öfver ägorna utgjorde numera de största händelserna i generalens lif; och 
dock hade han i sin krafts dagar hjälpt till att skaka kronan från det korsikanska vilddjurets hjässa. 

General Bergenfelt tillhörde en släkt af idel militärer, så långt man kunde följa ätteledningen. Han hade 
deltagit i Gustaf III: s finska krig och erhållit guldmedaljen för tapperhet i fält 1809. Efter den sorgliga 
freden beslöt dåvarande major Bergenfelt att draga sig tillbaka till sitt Seitlax för att sluta sina dagar i ostörd 
stillhet. Men ett år däipå afled hans hustru helt oförmodadt och lämnade honom ensam med den sjuåriga 
Charles-Emile och Beate-Marie, som knappt fyllt fem. För barnens skull blef majoren tvungen att skaffa sig 
kvinnligt bistånd; han fann det hos sin syster, änkepresidentskan Gairdner, som mer än gärna flyttade 
tillbaka till sitt fädernehem, där hon nu fick användning för sina moderliga talanger, som legat outnyttjade 
under hela hennes långa barnlösa äktenskap. 

Presidentskan Gairdner var en i alla afseenden utmärkt person, en prydnad ej mindre för sitt kön än för sitt 
stånd, hvars traditioner hon ängsligt vårdade och sökte inplanta hos de små Bergenfeltarna. 

Men man må icke förtänka major Bergenfelt, som hela sitt lif sett dagarna hvirfla förbi som i en häftig 
springdans, i fält, på utländska resor, i Gustaf III:s glada Stockholm, att han snart fann det öfver all 
beskrifning enformiga lifvet på Seitlax outhärdligt. Rask i beslut och handling hade han städse varit. En 
vacker dag meddelade han sin syster vid frukostbordet, att han gått i rysk krigstjänst. För att undvika alla 
böner och tårefloder hade han tegat som muren, tills saken var oåterkalleligen afgjord. 

Sålunda kom major Bergenfelt att deltaga i hela napoleonska kampanjen, från Borodino till intåget i Paris. 
Först nu, efter mer än trettio års militärtjänst, fick han se hvad ett verkligt krig vill säga — och det var något 
helt annat än de väpnade slagsmålen 1808—1809. Vid Borodino blef majoren blesserad i armen, men som 
plåster på såret kom en öfverstefullmakt. 

Under jubeldagarna i Paris mötte den nyssblifne öfversten helt oförmodadt sitt öde i folkvimlet utanför 
Tuilerierna. Midt i den svåra trängseln fann han sig plötsligt ansikte mot ansikte med en så förtjusande ung 
flicka, att han kände en häftig chock i hela kroppen. Hennes anspråkslösa, men smakfulla och väl uppburna 
dräkt tydde på enkel, borgerlig härkomst. Hvarje åtbörd förrådde en oändlig grace och ett skälmskt 
koketteri, dock tygladt af mycken modestie. 

Öfversten gaf henne en våldsam oeillade, som icke förblef alldeles obesvarad; däipå följde han henne på tre 
stegs afstånd genom folkuppfyllda gator till de stilla kvarter, där småfolket hade sina bostäder. Efter en 
noggrant utspekulerad fälttågsplan, hvari alla tänkbara utgångar voro förutsedda, skred öfversten i hörnet af 
två öde gator till ett djärft flankangrepp med handen i elegant honnör vid den väldiga tschakån. Men den 
sköna okända gjorde intet af allt det han förberedt sig på, hon skyndade icke på stegen, snäste icke af 
honom, stannade icke heller inbjudande: hon vände sig lugnt om och sade höfligt, utan klander i rösten: 



Min herre, jag är icke hvad ni söker. 


Detta svar konfunderade fullständigt öfverste Bergenfelt. Hvad mild och behaglig röst, hvad klokhet och 
jugement! Sådant savoir faire i en vansklig situation träffar man sannerligen icke alla dagar. Full af 
beundran och förvåning fortsatte öfversten att följa den charmanta flickan, men nu på respektfullt afstånd. 
Han såg henne gå in i ett gammalt, tämligen förfallet hus, där en liten bokhandel var inrymd i 
bottenvåningen. Af några lekande pojkar fick han veta, att den okända förtjuserskan hette Désirée Dubois 
och var dotter till bokhandlaren i gården. 

Vid uppvaknandet följande morgon fann öfversten till sin förvåning, att han alldeles icke glömt gårdagens 
lilla äfventyr; tvärtom sysslade hans tankar uteslutande med den bedårande Désirée. Och det blef svårare 
dag för dag. Slutligen kunde han icke motstå lusten att göra henne fönsterpromenader, precis som en 
studentglop eller en kadettvalp. När öfversten hållit på med dessa pojkaktigheter ett par dagar utan annat 
resultat, än att han några gånger anat henne bakom gardinen, blef han desperat, gick in i bokhandeln, 
presenterade sig för monsieur Dubois och framställde sin önskan att göra Désirées bekantskap. 

Herr Dubois var en klok man, som kände världen rätt väl, fastän han legat nedgräfd bland böckerna i all sin 
dar. Han insåg strax, att denna sak rätt bedrifven kunde ta en synnerligen gynnsam vändning och inbjöd 
därför öfversten till sitt hem. Men han passade noga på, att öfversten icke ett ögonblick blef lämnad ensam 
med Désirée eller annars kunde ge henne några hemliga meddelanden. 

Nu begaf det sig icke bättre, än att den karske öfverste Bergenfelt sju kvällar å rad fick sitta och göra sig 
angenäm för en man, hvars kolleger hemma i Finland han aldrig skulle räckt sin välborna hand. Förgäfves 
uppbjöd han hela den strategiska kunskap han under kriget inhämtat: denna fästning kunde icke tagas genom 
öfverrumpling. 

På åttonde dagen infann han sig hos herrskapet Dubois strax efter middagen. Han var kalkonröd i ansiktet, 
hackade orden sönder och samman, hade knappt ro att sätta sig. Herr Dubois hade redan återvändt till sina 
böcker. Öfversten gaf sig icke tid att invänta hans återkomst, han skyndade själf ner i butiken och anhöll på 
stående fot, i förvirrade ordalag om Désirées hand. 

Sex veckor senare voro de gifta och anträdde den långa resan till Finland. Öfversten hade erhållit begärdt 
afsked med generalmajors rang. 

Ett kort bref med knappa upplysningar om det skedda anlände till presidentskan Gairdner några dagar innan 
de nygifta höllo sitt intåg på Seitlax. Presidentskan svimmade ögonblickligen och kunde blott med mycken 
möda återkallas till lif. Efter att ha läst brefvet en gång till — för säkerhets skull — skyndade hon att packa 
in sina tillhörigheter och seglade till Åbo på en skuta med frukt från Seitlax’ trädgård. 

Vid pass ett år var generalen så lycklig en människa gärna kan bli, i synnerhet efter det generalskan 
nedkommit med en son, som i dopet erhöll släktnamnen Axel Gustaf Robert Achates. 

Men efter gossens födelse var generalskan icke mer den samma som förr. Den förändring hon undergått var 
så stor, att generalen började tro på trolldomskonster. Hon, den ständigt kvittrande sångfågeln, blef plötsligt 
alldeles tyst, nästan butter; hon, den husliga, händiga, präktiga blef håglös och likgiltig för allt. Om vintern 
frös hon så att tänderna skallrade, pälsade på sig hvad huset kunde förmå i klädesväg, stängde in sig i lilla 
förmaket och lät elda från morgon till kväll. De ljusa sommarnätterna hindrade henne från att sofva, hon 
blef retlig och grälsjuk, magrade betänkligt och talade ofta om att dö eller rymma. När hennes 
korrespondens med hemmet slutligen blef misstänkligt tät, begick generalen för första gången i sitt lif en 
ignobel handling: han öppnade ett bref från herr Dubois och erfor härigenom att hans hustru verkligen 
planerat flykt, men att familjen bestämdt vägrade att ta emot henne. 




Svenska brydde sig generalskan icke om att lära sig; hon kunde inte ens uttala sitt nya tillnamn rätt. 
Styfbarnen, som hon de första tiderna nästan kramat ihjäl af förtjusning, blefvo henne nu så likgiltiga, att 
hon knappt bekvämade sig att besvara de artiga frågor om hennes befinnande, som de pliktskyldigast 
framställde hvarje morgon. Sin egen son lämnade hon helt i pigornas vård; senare fick en informator ta hand 
om honom. Till slut började hon vårdslösa sitt yttre på ett alldeles upprörande vis, gick omkring okammad 
och i negligé mest hela dagen. Dammet lade sig i allt tätare lager öfver hårtänger, sminkburkar och 
pudervippor på hennes toilettbord. 

Generalen led fruktansvärdt af allt detta. Hans mörka hår, som ännu i Paris var grånadt blott vid tinningarna, 
hvitnade hastigt och påminde honom om hvad han helst velat glömma: att han var en gammal man, som 
redan lyft sitt tillgodohafvande hos lifvet. Den kyss han — numera endast af höflighet — växlade med sin 
hustru till godmorgon och godnatt, smakade som att sticka tungan ut genom fönstret. Men hågkomsten af 
deras första, lyckliga tid lämnade honom aldrig; de gångna trista åren hade icke förmått utplåna någonting 
af det som varit, de hade dragit den vackraste asrugo nobilis öfver minnet, som skimrade allt mer betagande 
ju längre borta det blef vid drömmarnas horisont. 

* 

Generalen gjorde en präktig skörd denna kväll. Efter kalla somrar kunde håfven godt rymma ett dussin 
äpplen, men nu var det svårt att få fem åt gången. De vackraste exemplaren försökte ofta gömma sig bakom 
täta bladknippen, men generalen lät icke gäcka sig. Hur försiktigt han än handskades med sin håf, kunde det 
dock ej alltid undvikas att kvistarna skakades, och då dunsade tid efter annan en väldig astrakan med ett 
platschande ner i den feta, svarta myllan. 

Generalen hade nästan slutat sin rond, då trädgårdsmästarens pojke kom springande som hade han haft eld i 
stjärten. 

— Genraln! Genraln! En galjas har stött på grund nere på fladan och håller på att sjunka! 

Generalen lade ner håfven och tittade barskt ut genom staketets spjälverk. 

— Hvad fanen står du och pratar, pojklymmel? 

— Det är sanning, genraln, Sundströms pojkarna såg henne först och så ropa di på mej och så sprang vi alla 
och lura. Där va farligt mycke folk ombord, och några ror i land i en eka. 

Generalen fick fatt i sin käpp med guldknopp och snodd, som alltid stod lutad mot grindstolpen under hans 
rond. Därpå skyndade han neråt stranden så fort han kunde för gikten. 

Efter tio minuters skarp marsch kunde generalen öfvertyga sig om att pojken talat sanning. På 
Notholmsgrundet låg verkligen en skuta fastkilad, men det var utan vidare klart att ingen fara förelåg för 
vare sig fartyg eller besättning. För öfrigt voro alla ombordvarande lyckligt förda i land; här fanns intet bruk 
för generalens taktiska insikter och erfarenhet från tlodöfvcrgångar. 

Direktör Widbom sprang halffull omkring och tjöt och snyftade; hans hustru grät stilla. Truppens öfriga 
medlemmar togo olyckan med stort jämnmod, ty de förde icke med sig mer af de ägodelar mal och rost 
förtära, än att de bekvämt kunde bära dem under ann en, hvilket de också gjorde. Mamsell Durand hade 
visserligen icke kunnat bärga sina koffertar, men så snart hon fått klart för sig, att de icke löpte någon 
nämnvärd risk, började hon finna alltsamman ovanligt trefligt, ett pikant afbrott i resans enformighet. 

Generalen gick fram till de skeppsbrutna. Skeppar Österberg hälsade ödmjukt. 



— Goafton, genraln! Det gick lite tokigt för mej den här resan. 

— Se, är det Österberg, som placerar skutan på grund midt på ljusa dagen! Tacka lyckan att han inte är i min 
tjänst, då skulle han allt få smaka käppen. Är han full nu igen, eller hvad attan går åt honom? 

— Det vet inte satan hur det gick till, men nog hade vi tagit en klar, det förstår sig. 

— Herr general! skrek direktören, jag är en ruinerad man och min trupp är förlorad! Där ute ligger rekvisita 
för tretusen daler — hvad säger jag, minst femtusen, bröder emellan — till glädje för abborrarna. Jag är en 
bruten man, krossad af mauvaise fortune. Detta reder sig aldrig, aldrig! Å, hvarför stannade jag icke i 
Sverige i lugn och ro, där gick mig allting väl i händer, där estimerade man min talent, jag var en berömd 
man. Hvarför, o gudar, gaf jag mig i väg till det förbannade Finland! 

Herr Bolander gjorde en medlande gest. 

— Jag hoppas herr generalen senterar den aiteration, som gripit direktör Widbom vid en så stor olycka. Vi 
konstnärer kunna ju icke alltid visa nödig moderation. 

— Ja för höge fanen, svarade generalen, men jag kan väl inte göra något åt saken? 


— Törhända ändå! 


Och herr Bolander närmade sig generalen med den hållning och uppsyn, som anstår en världsman när han 
ber en annan om en liten tjänst. 

— Herr generalen kunde tilläfventyrs anvisa oss ett bättre nattlogis än det å la belle étoile. Skeppar 
Österberg, den gode mannen, hoppas visserligen få sin farkost klar innan kvällen, men hoppet är som bekant 
bedrägligt. 

Allas ögon voro förväntansfullt riktade mot generalen. 

— Ja, svarade han, på höskullen finnes plats för allesamman, likvisst mot hedersord att ingen umgås 
vårdslöst med stål och flinta. 

— Herr general, hvilken misstanke! Men måhända kunde truppens damer beredas ett något mer convenabelt 
nattkvarter ... Herr generalen måste ursäkta min djärfva begäran, som måhända bär vittne om föga modestie, 
men jag befarar att oangenäma complicationer ... 

— Om min höskull icke är god nog, så drag hvart fanen som helst, så långt vägen räcker. 

Generalen vände det häpna och förskräckta sällskapet ryggen. 

— Herr general! ropade direktören full af förtviflan. — Öfvergif oss icke i denna vår yttersta misére! 

Men generalen låtsade om ingenting. Då sprang mamsell Durand fram och ställde sig nigande i hans väg. 

— Monsieur le général, sade hon med sin ljufvaste röst, det icke vara Ert allvar! 

Generalen stod ett ögonblick och såg henne in i ögonen. Så ljusnade han och tog henne nådigt under hakan. 

— För mamsell och några andra skall det finnas plats på vinden- 

Han befraktade henne med stigande intresse och synbart välbehag. 

-i gästrummen menar jag. H var har jag sett mamsell förut, mamsells ansikte tyckes mig så välbekant? 



Mamsell Durand log. 


— Peut-étre dans le réve! 

— Så vackra drömmar har jag icke — numera. 

Tankfull vandrade generalen upp till gården. 

Generalskan Bergenfelt höll redan på att gå till sängs, när underrättelsen om den stora händelsen via köket 
nådde henne. Icke med en min förrådde hon något intresse. Hon satt uppflugen på sängkanten och sträckte 
mekaniskt ut sina välformade ben, hvilkas vackra vador en gång hade utgjort hennes högsta stolthet. Hennes 
lilla späda gestalt såg så underligt främmande och borttappad ut i den väldiga mahognysängen, där hon 
sedan flere år sof ensam. 

Kammarjungfrun Gunhild hade just dragit strumporna af generalskan och väntade på nya order. Gunhild var 
en snäll och läraktig flicka, men sorgligt förfördelad i fråga om yttre företräden. Betjänten Karlsson brukade 
ofta insinuera, att hon till ansikte fått det som andra ha där bak. Att bli antagen till kammarjungfru på 
Seitlax var öfver hufvud taget en tvifvelaktig ära, det vill säga det var hedersamt nog i och för sig, men hela 
trakten visste mycket väl, att af alla aspiranter valde generalskan alltid den fulaste. Detta hade hon gjort af 
beräknande försiktighet de första åren, för att icke inleda sin man eller den brådmogne Charles- Emile i 
frestelse. Sedan hade hon följt samma princip af vana, kanske också för att ha ett nära exempel till hands, då 
det roade henne att inför sin man håna hans landsmäns fulhet och tölpighet. 

— Önskar hennes nåd ännu någonting? 

Generalskan skakade på hufvudet. På senare tider hade hon slutat upp att tala, såvida det möjligen kunde 
undvikas. 

Snabba steg hördes i rummet intill. Det knackade på dörren. 

Generalskan kröp hastigt under täcket. 

— Entrez! 

Generalen stack in hufvudet. 

— Har du redan hört om olyckan? 


— Ja. 


— Det är en resande teatertrupp, på väg till Åbo. Jag har lofvat dem nattlogis här. 

— Eh bien! 

— Förlåt att jag importunerar, jag trodde saken kunde intressera dig. Här sker just inte så mycket i 
allmänhet. 

— Tack, min vän, och god natt! 

Misslynt stängde generalen dörren och gick ut i salongen. Där fann han, i det svaga skenet från två talgljus, 
Beate-Marie och magister Svenonius, Axels informator. De sutto vid tric-tracbordet, men brickorna lågo 
ordentligt uppradade i små staplar framför dem och ingendera rörde en tärning. 

— Det är tid på att sluta det där spelet, sade generalen med tonvikt och harklade ilsket. 



Han gaf sig likväl icke tid att stanna, utan skyndade ut för att möta de skeppsbrutna. Annars hade han ett 
sätt att sitta och tiga, som inom få minuter dref magistern upp i hans vindskammare. 

Magister Svenonius stirrade sorgset framför sig. I hans öron genljödo generalens hårda ord. 

— Ack, Beate-Marie, hvad skall det väl blifva af oss? Beate-Maries far gifver aldrig sitt ja och samtycke. 
Beate-Maries stora ögon, blå och tomma som en högsommarhimmel, dröjde vid magisterns bleka ansikte. 

— Nej, sade hon sakta, det har Benjamin nog rätt i. Förr slår söta far mig fördärfvad än han låter Benjamin 
få mig. 

— Usla värld, där fördom och förtryck regera! Jag läste i natt Åtala af den gudomlige Chateaubriand, och 
när han målade gräsöknarnas majestätiska ro, urskogens rysansvärda vildhet och de ädle indianernes 
upphöjda sinnen och sköna själar, då måste jag gråta, BeateMarie. Där bortom hafven vore en tryggad 
fristad för oss två, där frågar ingen efter namn och extraction, och en god båge är mera värd än en murken 
vapensköld. 

— Berätta mera, Benjamin, det är så vackert när Benjamin talar. 

— Och när jag besinnar, att all min ömhet för Beate-Marie intet kan uppväga den skammen att jag bär min 
faders hederliga, aktade namn, medan hvarje adelig junker, om än så stupid, om än så litet behaglig för 
Beate-Maries känslofulla sinne, af generalen skulle föredragas framom mig — när jag besinnar allt detta, då 
känner jag ett häftigt begär att följa den tappre Sand i spåren, han som dräpte tyrannernas usla legohjon. 

Beate-Marie lyssnade andäktigt. 

— Hvem dräpte han? frågade hon tveksamt. 

— Han dödade den besoldade spionen Kotzebue. 

— Men inte har väl Benjamin lust att döda söta far? 

— Hur kan Beate-Marie komma på en så éxécrabel tanke! 

— Ja, men hvem vill Benjamin döda? Jag tyckte Benjamin sade ... 

Magistern satte upp ett förnärmadt ansikte. 

— Hvarför vill Beate-Marie att jag skall berätta, när Beate-Marie ändå hela tiden afbryter mig? 

Beate-Marie satt där helt olycklig och visste inte, hur hon skulle godtgöra det förbrutna. 

— Vill inte Benjamin spela ett parti tric-trac med mig? Jag tänker på en sak, och om jag vinner, går den i 
fullbordan. 

— Också jag vill tänka på någonting, svarade Benjamin försonad och räckte henne tärningarna. 

Spelet gick illa för Beate-Marie. Magistern fick oupphörligt sexor-all, och hur han än bemödade sig att inte 
slå ut hennes brickor, kunde det icke undvikas att han vann. 

Stora tårar stego upp i Beate-Maries ögon. 

— Hvad är det? frågade magistern oroligt. 



— Jag hade tänkt att vi skulle få hvarandra, och nu förlorade jag partiet. 

— Men älskade Beate-Marie, jag hade ju tänkt på detsamma och jag vann! 

Beate-Marie sken upp. 

— Nej, hvad Benjamin är söt! Men nu måste jag gå och lägga mig innan far kommer tillbaka, annars får jag 
grälor. 

Magistern tog hennes hand och ville föra den till sina läppar. 

— Nej, nej, Benjamin! Någon kan se oss. 

— Men här finns ju ingen mer än vi. 

— Ja, men jag vågar inte. 

På tröskeln vände hon sig om och såg på magistern så ljufligt, att han kände sitt hjärta smälta, och ö mm a 
tårar rullade utför hans magra kinder. 


V. 

Till General Majoren, Riddaren m. m. Wälborne Herr Axel Gustaf Bergenfelt. 

Åbo, den 25 Septembris 1821. 

Min älskade Broder! 

Icke förr än i dag har jag kunnat finna tid och läglig occasion at hjerteligen tacka min k. Broder för kårgen 
med de delicieusa fruchterna, hwilken den söte Charles-Emile bragte med sig wid sin ankomst hit för tre 
weckor sedan. Gud lärer hafwa wälsignat k. Brors trädgård med en öfwer mottan riklig skörd; mycket 
förundrade det mig derföre at finna kårgen icke rätt fylld, men törhända hafwa båtkarlarne under färden 
beredt sig åtgång till fruchterna och förtärt någon del deraf, åtminstone will jag i det längsta tro saken 
förhålla sig sålunda. 

Med sann och uprigtig glädje har jag förnummit, det min k. Broder befinner sig wäl och allt går efter 
wanligheten på Seitlax. Någon förändring till det bättre lärer icke hafwa inträdt i la petite Dubois’ 
deprimerade sinnes författning, men dels må wi hoppas at Gud i sin Nåd låter allt blifwa annorlunda, dels 
will jag ärinra k. Bror om det gamla proverbet som man bäddar et cetera. Min egen hälsa har, Gud bättre, 
warit serdeles krassi ig, sten plågorna hafwa åter tagit wid, i förrgår förlöstes jag efter hideusa plågor, 
hwarunder jag hwarje secund wäntade at stå ansigte mot ansigte med min Skapare, från en gall-sten af en 
hasselnöts storlek. Sjukdom och död stå i Herrans hand, men för mitt swaga, menskliga förnuft will det 
synas, såsom om dessa mina swåra krämpor till någon del berodde på de djupt sorgliga renseignements, 
hvilka dageligen, ja stundeligen tränga till mina öron och sarga mitt ömmande hjerta. Eftersom dessa af mig 
verifierade rygten i ganska hög grad beröra min k. Broder, har jag ansett det wara min tunga pligt at med 
lika smärta som förtrytelse i korthet relatera hwad som sålunda kommit till min connaissance. 

Ack, den söte Charles-Emile, jag minnes såsom i går huru han satt i min famn den tiden jag war honom i 
hans ömma Moders ställe. Han liknade då en Guds ängel med sina långa gula låckar, och ingen trahison 
bodde i hans wackra ögon, hwarmed han betragtade mig tills tårarna uppstego i mina egna. Äfwen senare, 
då han kom till Academien och fann logement här hos mig, har han allenast warit mig till stolthet och 



glädje. Aldrig sågs han blanda sig med sönerne af den lägre hopens folk, hwilka hafwa sina hemwist på 
Ryssbacken, derifrån de tidt och ofta göra excursioner ut i staden, bewäpnade med gräsliga påkar, 
förargande hederliga, fredliga menniskior och ständigt sökande slagsmål med de råe gesällerne samt Rysska 
militairen, hwarigenom uppstår mycken wåda för hela Academien. 

Icke heller har han allt för mycket ödit tid och penningar hos Caffe jungfrurna och persico mamsellerna, 
såsom många studenter hafwa för sed. Han har alltid winlagt sig om ett godt och convenabelt omgänge, har 
kommit mycket i Aminoffska huset och behandlas nästan såsom egen son af Troilerne. I sång föreningen, 
som af afwundsamme belackare plägar kallas Adelsfanan, har Charles-Emile warit medlem allt sedan dess 
instiktelse. Aldra högst en gång om weckan har han till sig inbjudit några wänner, hwilka dragit en liten 
råbert, druckit af min hembrygda punsch samt derefter anständigt begifwit sig hem. Hur mången gång har 
jag icke hört Charles-Emile presenteras som ett prägtigt exempel att profitera af! 

Allt detta är nu förbi. Charles-Emiles dyra namn är nu på allas läppar, la chronique scandaleuse har i honom 
funnit en den förnämste scandale leveranteur, man talar ouvertement om alla détailer i hans afskywärda 
débaucher. Min fjeder darrar, mitt bröst häfwes af tunga suckar och papperet fugtas af grämelsens tårar då 
jag nedskrifwer detta, men wissheten at i min k. Broders ädla tankesätt finna en bundsförwandt gifver mig 
mod att continuera. 

Såsom min k. Broder måhända wet, anlände hit till staden för ett par weekor sedan en Swensk Theater 
troupp, som nu gifwer representationer uti Prof. Gadolins gård wid Slottsgatan. Ack, att wåra wise 
Myndighets personer snart finge ögonen öppnade för det brotsliga uti at sådan offentlig lösaktighet 
tolereras! Qwäll efter qwäll upp fy lies salen af unga studenter, som med ljudeliga handklapningar gifwa sitt 
bifall tillkänna åt skamlösheten på scenen. (Rnapt behöfwer jag försäkra min k. Broder at jag icke sjelf satt 
foten i denna Spelunca, utan allenast låtit mig berättas). 

Till denna troupp hörer äfwen en fransysk danseuse, som i Stockholm lärer hafwa tillställt en grufwlig 
scandale. Om arten af denna personnages intentioner kan min k. Broder dömma, då han hör, at hon icke 
delar logis med truppens öfrige sujetter hos traeteur Sjöberg, utan hyrt för egen del tre rum i Sandquists gård 
i Stortorgsgränden, straxt till höger om porten. Genom denna port är det nu wår söte, olycklige Charles- 
Emile hwarje qwäll wandrar ut på den breda wägen, som leder till den efwiga Fördömmelsen. Man påstår, 
ehuru litet sannolikt det i mina öron låter, at cette personne skall i sina balletter lägga å daga en gracieuse 
décence och i sitt wäsende röja större modestie och alfwarsamhet än man hos sådana fruntimmer plägar 
finna. Huru än härmed må förhålla sig, den sorgliga sanning står qwar, at hon nu har wår stackars Charles- 
Emile totalement i sina garn. Croyabla och agtnings wärda menniskior hafwa sett honom icke mindre följa 
henne på qwällarna, än ock smyga sig ut ur hennes port långt efter solens uppgång, ja de sednaste dagarna 
har hans djerfhet öfwerskridit alla gränsor, han wisar sig wid hennes sida midt på ljusa dagen och har i 
många personers présence förklarat sig ärna taga henne till ägta, kåsta hwad det will!!! 

Tro icke, k. Broder, at jag försummat något medel, som kunnat wara tjenligt at détournera wår söte Charles- 
Emile från denna brotsliga dårskap! Jag har talat wänligt och uppmanat honom att tänka på sin saliga 
Moder, som nu gråter i sin Himmel öfwer hans felsteg, jag har strängeligen förmanat honom och hotat med 
Helfwetets qwal, men ack, allt har warit förgäfwes. Nu öfwcrlcmnar jag saken i min k. Brors händer och 
hoppas innerligt, at wår arme Charles-Emile ännu skall stå at räddas. 

Jag förblifwer min k. Broders ömma syster 


Jacquette Gairdner f. Bergenfelt. 



Till Studiosus wid K. Academien Wälborne Herr Charles-Emile Bergenfelt. 


Seitlax, den 27 Septembris 1821. 

Käre son! 

Är det en fördröjd rötmånads Feber som 

uppstigit i ditt hufwud eller har du förswurit dig åt Djefwulen med hull och hår, af de frugtanswärda 
historier at dömma, som man om dig sätter i omlopp? Af en fullkomligen trowärdig person har jag i dag 
erfarit om dina wanwetts tilltag, och jag will nu kort och klart säga dig, at om du icke ögonblickligen sedan 
detta brefwet kommit dig till handa, afbryter din scandaleusa liaison med den illa berygtade danseusen, så 
skall jag kring klappa dig så at din rygg skall pråla i spectrets samtlige färger. För den händelse, hwad Gud 
förbjude; at du ändock skulle wisa tredska och ohörsamhet, kommer jag at förskuta dig aldeles, indraga 
hvarje pecuniaire assistance samt göra dig arfwlös. Dock will jag i det längsta tro, det du icke är så 
förderfwad af tidens djefwulske Ande och de Carbonaristiske tankar, som likt en Pest smitta fortplanta sig 
från land till land, at du på alfwar skulle sätta dig upp mot din kötslige Fader och hans bud. 

Din syster helsar dig hjertligt. Besinna hwad känslor hon om dig måste hysa den dag hon får weta dina 
utswäfningar! — och handla derefter. Du wet ganska wäl, at jag icke fördömmer en agréabje och salubre 
délassement med fruntimmer, någon gång; också i min ungdom roade man sig stundom just prägtigt, men 
sådant bör noga cacheras för at icke uppwäcka publique anstöt, hwilket du nu i aldra högsta måtto gjort dig 
skyldig till. 

I förwäntning på goda nouveller om dig förblifwer jag 
din missnöjde Fader. 

* 

Till General Majoren, Riddaren m. m. Wälborne Herr Axel Gustaf Bergenfelt. 

Åbo, den 2 Octobris 1821. 

Min älskade Fader! 

Brefvet med k. Fars råd och varningar har jag nyss bekommit, dock har mitt tankesätt derigenom alldeles 
icke förändrats. Tvärtom vill jag nu formligen underrätta k. Far om min bestämda décision att gifta mig med 
mamsell Durand, som jag innerligen håller af. Hon är en orättvisligt förtalad qvinna, som fått lida mycken 
outrage för det ömma, känslofulla hjerta, som Naturen förlänat henne. Om hon ock icke i den snöda 
verldens ögon är utan fläck, skall hon dock i mitt hjerta alltid stå högre än alla de qvinnor af yppersta 
réputation, som jag någonsin träffat. 

K. Fars hotelse att göra mig arflös och indraga de subsidier jag här intills njutit, skrämmer mig alls intet, jag 
har min goda hälsa och starka armar, med hvilka bundsförvandter jag nog skall finna en nödtorftig bärgning 
för Claire och mig. Vill k. Far alltså sätta hårdt emot hårdt, så är det för sista gången jag tecknar 

min käre Faders lydige son 

Charles-Emile Bergenfelt. 


VI. 



Beväpnad med en lorgnett på sköldpaddsskaft höll presidentskan Gairdner noggrann utkik öfver 
Tavastgatan, medan kaffet ångade i den genomskinligt tunna koppen af ostindiskt porslin. Denna förnäma 
servis, gåfva till framlidne presidenten af hofrättstjänstemännen, användes endast när någon sällsynt gäst 
gjorde presidentskan sin uppvaktning. 

Och när general Bergenfelt denna dag helt oförmodadt steg in öfver systerns tröskel, kunde han godt 
betraktas som en sällsynt gäst, ty minst ett par år hade gått sedan hans senaste besök. 

Ännu hade presidentskan icke glömt, än mindre förlåtit den svåra kränkning, den våldsamma nervchock 
brodern tillfogat henne genom sitt andra giftermål. Men nu, när hennes älskade Charles-Emiles hela välfärd 
stod på spel, var hon besluten att ingå stillestånd med brodern för någon tid, tills den sorgliga affären var 
afvecklad. 

Generalen gick otåligt af och an i rummet och stirrade på dessa evigt samma kopparstick, som en gång hade 
hängt på Seitlax och som han från barndomen kände i minsta enskildheter. 

— Nu ärnar jag inte vänta mer. Behagar han inte infinna sig snart, må fan annamma honom bäst han gitter. 

— Söte Axel, har du ännu inte slutat upp med ditt rysliga svärjande! Det vore tid på, eftersom du när som 
helst kan bli kallad inför din domare. 

— En svordom mer eller mindre skall aldrig störta en hederlig karl i fördömelse, därför upprepar jag lugnt, 
att jag ger attan fan i att gå här och vänta på honom, medan han passerar dagen med sin ljufva Dulcinée. 

— Ännu har Charles-Emile aldrig manquerat middagen. 

— Men det är också den enda tid på dygnet, han numera beviljar ditt hus faveuren af sin présence, icke 
sant? 

— Jo, Gudi klagadt är det så; men kan du icke utverka af landshöfdingen, att han låter arrestera eller 
landsförvisa den fräcka slinkan, som förfört vår stackars Charles-Emile? Det finnes väl lag och rättvisa i 
landet, vi lefva dock icke bland turkar och hedningar. 

— Den utvägen spar jag som sista ressource. Min första omsorg blir att aflägsna Charles- Emile för några 
dagar och under tiden uppsöka den sköna. 

Presidentskan tappade i häpenheten lorgnetten. 

— Ämnar Axel uppsöka och samtala med denna person, hvars rätta namn min tunga vägrar att prononcera? 

— Ja, jag tänker skrämma henne med hot om de svåraste conséquencer, ifall denna scandale public 
fortsättes. Dessutom ärnar jag erbjuda henne penningar, för den händelse hon skulle befinnas villig att 
embarquera på första paketjakt till Stockholm. 

— Tyst, för Guds skull, han ko mm er! 

Charles-Emile Bergenfelt trädde in. Hans smärta figur tedde sig mycket till sin fördel i den blå 
uniforms fracken med guldbroderad lager på kragen. Under armen höll han sin trekantiga hatt, och värjan 
skramlade martialiskt i dörren. Charles-Emile Bergenfelt var en af de få studenter, som hade råd att äfven i 
hvardagslag bära den dyrbara uniformen, som prydligt stack af mot kollegernas mer eller mindre sjaskiga 
kapprockar. 

— Se god dag, far, sade Charles-Emile utan att visa någon som helst öfverraskning. Hans forna glada, 



tanklösa uppsyn var förbytt i allvarlig värdighet. 


— Min tid är knapp, började generalen något tveksamt, låtom oss därför gå rakt på den angelägenhet, som i 
närvarande moment ligger oss alla närmast om hjärtat. Ditt bref har låtit mig förstå, att ditt beslut är 
oryggligt; jag har därför kommit hit för att formera bekantskap med min svärdotter in spe. 

— Det skall bli mig en glädje att présentera henne för far. När far i tio minuter talat med Claire, skall hvarje 
spår af méfiance och ovilja försvinna, därom är jag fullkomligt öfvertygad. 

— Jag vill hoppas det, för din egen skull, men för att verkeligen få veta med hvem jag har att göra, fordrar 
jag att få träffa mamsell Claire i enrum, ty det är utan vidare uppenbart, att hon i din présence icke skall 
förråda hela sin véritabla natur, utan visa sig sådan som du helst önskar henne. Måhända har du helt och 
hållet låtit dupera dig af en förslagen aventuriére? 

Charles-Emile liksom stegrade sig i kränkt stolthet. 

— En sådan misstanke är far och mig ovärdig! 

— Nåväl, är du så fast i din confiance kan du ju lugnt bevilja mig ett privat samtal med den lilla samt låta 
mig under några dagar observera henne å quelque distance. 

— Om far ger mig sitt hedersord att icke med list eller våld söka skilja oss åt, skall jag gärna arrangera ett 
sådant samtal. 

— Parole d’honneur! Men om flickan frivilligt eller mot soulagement i klingande mynt afstår från dig, 
lofvar du då att aldrig förspilla en tanka på henne mer? 


— Ja, far. 


Och Charles-Emile smålog åt sin far, som så litet kände människorna, att han kunde tilltro Claire en sådan 
nedrighet. 

— Godt. Nu uppsöker du genast flickan och bereder henne på min ankomst strax efter middagen. Därpå 
drager du försorg om en skjutshäst och begifver dig genast till Rönnbygård på ett besök — hälsa bara från 
mig och säg att jag skickat dig. Om några dagar kan du retournera, då är härfvan behörigen utredd. 

Charles-Emile stod tveksam en sekund. 

— Jag har ju fars ord? H varken våld eller list? 

— Hvarken våld eller list! Och nu, framåt marsch! 

* 

General Bergenfelt stod länge midt på Stortorget och betraktade ömsom soldaterna kring skyllerkuren och 
tuppen på domkyrkotornet, som bar ett mäktigt guldkors på sin rygg. En sötare ansträngde sig fåfängt att 
ko mm a upp på en smal skorsten af dubbel manshöjd; generalen fann ett synnerligt nöje i att se honom krafla 
och sparka, tills ansträngningarna ändtligen kröntes med framgång. Nu hittade generalen icke längre på 
någon förevändning att dröja. Med ett raskt beslut närmade han sig mamsell Durands port. Han hade icke 
känt sig så till mods sedan den dag för snart åtta år sedan, då han infann sig hos bokhandlar Dubois för att 
fria. 

En nätt domestik med hvit mössa och pigga ögon öppnade för generalen och bad honom sitta ner. Mamsell 
Durand lät vänta på sig, visserligen på långt när icke så länge, som det föreföll generalen, men tillräckligt 



för att göra honom så tämligen décontenancerad. Den svaga doft af parfym och mille riens, som fyller en 
ung kvinnas rum, stack generalen i näsan och gjorde honom hufvudyr. 

Ljudlöst öppnades en dörr och mamsell Durand gled in. Generalen hann se en skymt af linne och spetsar och 
tyll, som flöt öfver alla bord och stolar i rummet intill. 

Han tvang sig att hälsa snäft. 

— Jag supponerar, att mamsell kan gissa i hvad angelägenhet jag kommer. 

— Oh, herr general, sade mamsell Durand och log som änglarna le vid de saligas intåg i himmelriket. — 
Tillåt mig först att betyga min utomordentliga tacksamhet för den gästfrihet herr generalen behagade visa 
oss stackars skeppsbrutna. 

— En gästfrihet, som mamsell emellertid belönat särdeles illa. 

— Men herr general, hvarigenom har jag väl haft olyckan att ådraga mig Ert misshag? 

Generalen slog handen i bordet så det small. 

— Sapristi! Jag har sannerligen icke kommit hit för att spela komedi. Att det var mamsells métier visste jag 
förut, men nu uppmanar jag mamsell att taga denna affär såsom den tyvärr måste tagas: au sérieux. 

— Lifvet är tillräckligt trist också när det är som bäst, hvarför då frivilligt framkalla bekymren? 

— Mamsell, jag är här för att ställa mamsell till ansvar! Hvad har mamsell gjort af min son? 

— Oh, den charmante Charles-Emile, det är en bedårande son herr generalen äger. Men när jag ser herr 
generalen framför mig, förstår jag hvarifrån Charles-Emile har alla de hänförande egenskaper jag beundrar 
hos honom. 

— Mamsell har förvridit hufvudet på Charles- Emile! sade generalen med höjd röst. 

— En sådan ära vågar jag på intet sätt tilltro mig. 

— Men när jag säger att det är sant, så är det sant! Så långt har det gått, att den hospitalskandidaten yrar om 
att gifta sig med mamsell. 

— Charles-Emile är ett barn, ett förtjusande barn. 

— Således är det icke sant, att mamsell för honom hyser några ömmare sentiments, h vil ket han inbillar sig? 

— Herr generalen vill veta om jag älskar Charles-Emile. Hvad är det, att älska? Hvem kan mäta de flyktiga 
känslorna? Bara det vet jag, att jag skall ihågkomma Charles-Emile med vemod och tacksamhet. 

— Mamsell är således icke delaktig af hans giftermålshallucinationer? 

— Herr generalen behagar skämta. 

— Svara ja eller nej! skrek generalen utom sig. 

— Förlåt, men synes det sannolikt att jag skulle vilja gifta mig här, i detta land? 

— Det är väl inte med landet mamsell tilläfventyrs tänkt gifta sig, utan med en honnett position, med 
penningar, med ett namn, om också icke just illustert, så dock öfverallt estimeradt. 



Mamsell Durand rynkade sina fina ögonbryn, hvilkas vackert hvälfda bågar skickligt betonats med 
tuschpennan. 

— Nåväl, kan jag lugna herr generalen med så litet, så vill jag försäkra, att hvarje tanke på ett giftermål med 
Charles-Emile är mig fullkomligt främmande. 

— Bra. Det vittnar fördelaktigt om mamsells jugement och ställer Charles-Emiles conduite i en annan 
dager. Men ännu äro vi icke alldeles färdiga. Huru länge ämnar mamsell prolongera sin vistelse här i 
staden? 

— Direktör Widbom allena kan besvara den frågan, mitt kontrakt stipulerar ingenting härutinnan. 

Generalen harklade kraftigt. 

— Mamsell, jag är beredd att ställa en rund summa till disposition, för den händelse mamsell vore sinnad att 
afresa härifrån med första paketjakt. 

Mamsell Durand reste sig hastigt. 

— Förlåt, jag hörde inte rätt det sista. Behagar herr generalen en kopp kaffe eller kanske ett glas madera? 

— Tack, intetdera. Men jag upprepar ... 

Generalen afbröt sig. Det var dock för starkt att sitta här och säga grofheter midt upp i ansiktet på en person, 
hvars hela uppträdande var oangripligt. 

— Mamsell måste förstå, att mitt handlingssätt allenast är dikteradt af begäret att rädda min Charles-Emile 
ur en situation full af fara. Jag ser med full tydlighet, att mamsell icke är en kvinna som man glömmer lätt, 
och därför nödgas jag upprepa min proposition ... 

Han varsnade en fuktig glans i mamsell Durands ögon. Plötsligt sprang hon upp och grep hans händer. 

— Är det en ädling värdigt att kränka och blodigt skymfa en värnlös kvinna? Mitt yrke är föga aktadt, jag 
vet det väl, och det är därför man anser sig hafva rätt att behandla oss huru som helst, men af herr generalen 
hade jag ändå inte väntat detta. 

Nu grät hon med hufvudet lutadt mot generalens axel. Det risslade kallt öfver generalens rygg, men 
samtidigt kände han en ovan värme stiga från hjärtat, som arbetade snabbt. 

— Mamsell, mamsell, min intention var ingalunda att kränka mamsell, jag ber att få närmare explicera ... 
Mamsell Durand lyfte upp hufvudet och såg honom in i ögonen. 

— Om herr generalen vill explicera någonting, så träffas jag här he mm a senare i kväll, efter spektaklet. Nu 
måste jag skynda till teatern för att icke ko mm a för sent. 

Förvirrad tog generalen afsked och gick långsamt öfver Stortorget, neråt ån. Tankarna slogo kullerbytta och 
hvirflade förbi i en förvirrad häxdans. Minnen stego upp och känslor, dem han längesen trott begrafna för 
alltid. 

Med ens slog det honom, hur mamsell Durands koketta blyghet och snusförnuftigt täcka uppsyn var lik 
Désirées från solskensdagarna i Paris. Och mer än så, det var någonting i hufvudets hållning, i händerna, så 
mjuka och varma, i ögonen ... 



En elegant herre hälsade artigt och gjorde min af att stanna. Generalen ryckte till, men kom i sin förvirring 
icke att besvara hälsningen. Plötsligt kände han det som om alla människor betraktat honom forskande och 
kunde se tvärs igenom honom. Skyggt undvek han de mötandes blickar och såg sig om efter en skyddad 
tillflyktsort. 

Till sin syster hade han alldeles ingen lust att bege sig. Hvad skulle han egentligen svara på hennes frågor 
om resultatet af téte-å-teten med mamsell Durand? 

Efter någon tvekan beslöt sig generalen för persikomamsellerna Paurells likörkammare vid 
postmästargränden. Några glas stark, doftande likör med tårta som tilltugg försatte honom snart i en 
angenämare sinnesstämning. 

I Stockholms Posten och Allmänna Journalen läste han de färskaste underrättelserna om Bonapartes död på 
S:t Helena, och fastän han alltid hatat usurpatorn, måste han nu med motsträfvig beundran tänka på den lille 
korsikanens märkliga lefnadslopp. 

På bordet framför honom låg en handskrifven programsedel för Widbomska truppens representation. Den 
upptog, förutom „Det Indianska Campementet eller Den betslade philosophen, comedie i 1 act af Piis och 
Barré“, äfven en balett, „Slädpartiet“, „dansad af den utmärkta fransyska danseusen mamsell Durand samt 
herr Wilhelmsson från Kongl. Theatern i Stockholm 1 '. 

Generalen såg på sitt ur. För komedien var det för sent, men däremot trodde han sig ännu kunna hinna till 
baletten. Det förvånade honom, att han icke tidigare fallit på den lysande idén att se mamsell Durand i sitt 
rätta element. Ännu ett glas likör — det värmde så skönt! — och så gaf han sig i väg. 

I ett väldigt lider inne på professor Gadolins gård dyrkade direktör Widbom de glada och de stränga 
muserna i brokig växling, allt efter som publikens smak kräfde. 

Generalen kom lagom för att se ridån, ett trasigt skynke, gå ner öfver „Den betslade philosophen 11 . Några 
lampetter med drypande talgljus upplyste sparsamt det nakna rummet, hvars bänkrader i det närmaste voro 
fyllda af studenter, yngre köpmän, handtverkare på frimåndag samt här och där några ståndspersoner. 

Längst framme satt gamla baron Riddercrona, en veteran som grånat i Astrilds tjänst. På ena sidan hade han 
en rysk soldat, som skrattade sig krokig, fastän han ingenting begripit, på den andra en hänförd farmaceut, 
som idkat ifrig ögonkurtis med mamsell Hedén och fördenskull frenetiskt stampade bifall. 

Så snart baron Riddercrona fått syn på generalen, sköt han ryssen åt sidan och gjorde en inbjudande gest. 

— Min hedersbror, gör mig den glädjen att hålla mig sällskap, jag sitter ensam bland populacen som den 
fågeln pelikan i öknen. När sågo vi hvarandra senast? I våras? I vintras? Hvad vet jag! Le temps s’envole, 
bientöt c’est fini pour nous. Hvad säger min bror om det usla fatras man bjuder oss i dag? Två af aktriserna 
rätt passabla, för öfrigt eländigt. Baletten är acceptabel, jag har sett den ett par gånger förut. Men, mon Dieu, 
när jag tänker på fru du Tillet eller mamsell Åberg på Kongliga teatern .... Minns bror fru du Tillet? Vi 
camperade ju samtidigt i Stockholm det året. Hon kostade mig en förmögenhet, mais mon ami....! 

Att betrakta baron Riddercronas gråbleka ansikte, öfversålladt af stora pormaskar, var som att se in i sin 
öppna graf. Den som icke känt baronen i hans ungdom kunde knappast förstå, att han en gång varit en Don 
Juan af hög rang. 

Generalen mottog tacksamt den erbjudna platsen. Efter en rundligt tilltagen paus, hvarunder studenterna 
knäckte nötter med klackarna och kastade skalen på hvarann, gick ridån ånyo upp och baletten började. 


Generalen satt slagen af häpen beundran från det ögonblick mamsell Durand dansade in på sträckta tår. 




Musiken var usel och herr Wilhelmsson hade säkerligen sett bättre dagar, om också icke så nyss — men 
generalen märkte det ej, han hade hvarken öga eller öra för någonting utöfver mamsell Durand. 

— Hon öfverträffar sig själf i afton på en surprenante fagon, sade baron Riddercrona förtjust. — Hvad 
finhet, hvad élasticité, hvad eldig vivacité! Är det en tjusande sylphide, som förirrat sig från poesiens värld 
hit upp till Ultima Thule? Se dessa armrörelser, denna élan, denna oemotståndliga grace! Se det skälmska, 
en smula moquanta smålöjet, se de blixtrande ceilladerna! 

Generalen hörde honom blott halft. I sanning, tänkte han, jag måste fortsätta det afbrutna samtalet med 
henne, en sådan kvinna kan göra min Charles-Emile olycklig för lifvet. 

Baron Riddercrona visade med en lätt hufvudböjning på den gapande farmaceuten, som tycktes uppsuga 
mamsell Durand med ögonen. 

— Betrakta ynglingen, min bror, hviskade han. Han är sublim! För oss veteraner, som quitterat activa 
tjänsten i campagnen mot könet, återstår ingen högre plaisir än att se ungdomens lärospån. 

Det kostade generalen mycken ansträngning att slippa baron Riddercrona efter spektaklets slut. Baronen 
ville prompt följa med upp på hans rum för att tömma en minnets bägare. 

På dombron stannade de, och lutad öfver räckverket såg baron Riddercrona ner i det mörka, tungflytande 
vattnet. 

— Minns bror, att vi ofta stodo här som pojkar och roade oss med att nedkasta spånor, som hvirfladc lustigt 
om? Det är femtio år sedan dess, och mig tyckes det hafva varit i går. Hvad voro de femtio åren? Spånor, 
som ibland hvirflat lustigt om och ibland flutit trögt. Ack, min bror, huru flyktigt är icke vårt lif — un peu 
plus qu’un réve, c’est moins qu’un instant! Snart skola vi färdas öfver ännu dunklare vatten i Charons färja. 

— Ja, svarade generalen, och nu godnatt, min bror. 

— Godnatt, bror Bergenfelt. Au revoir — om icke förr, så i färjan. 

Med kappan tätare svept om sin magra och elända kropp försvann baron Riddercrona som en stor, ful fågel 
mörkret. 

Baronens dystra ord funno ingen genklang hos genaralen. En ungdomlig spänstighet genomträngde hela 
hans kropp, det blef honom omöjligt att längre vanka af och an på släta gatan. I rask takt klättrade han 
uppför det branta Observatoriiberget och dröjde däruppe, tills han ansåg för säkert att mamsell Durand 
hunnit hem. 

Kvällsmörkret tätnade öfver staden, där ljusen släcktes ett efter ett; några ynkliga lyktor blinkade sömnigt 
häl - och hvar i gathörnen. En tung vind svepte fram öfver det kala berget, där icke ett träd kunnat slå rot. 
Vindflöjeln på Observatoriets tak gnisslade ilsket. 

Minuterna droppade långsamt ner i evighetens danaidsåll. 

— Gud förbjude att någon människa får se mig här, tänkte generalen, då blir jag visst insatt på hospitalet. 
Försiktigt som en tjuf anträdde han nedfärden med uppslagen krage. 

I samma ögonblick generalen svängde in genom mamsell Durands port, kolliderade han våldsamt med en 
man i mörk slängkappa. Efter en flyktig ursäkt hastade främlingen vidare. Ett par stora, oroligt flammande 
ögon var allt hvad generalen hann uppfånga, och ändå föreföll den okände så underbart välbekant. Sådana 



ögon hade ingen annan än bröderna Weydel på Numlax, men hvad hade de att beställa här, i denna gård? 


Mamsell Durand mottog generalen med ett bedårande leende. På bordet var en riklig aftonmåltid uppdukad 
för två personer. En flaska bordeaux reste sig öfver anrättningarna som kyrkan i en by. 

— Har mamsell tilläfventyrs haft besök? Jag mötte i porten en person, som tycktes mig märkvärdigt lik 
ryttmästare Weydel, den olycksfågeln? 

— Tror herr generalen, att jag har för vana att ta emot besök vid denna tid på dygnet? Nej, det är en särskild 
utmärkelse, som icke kommer någon annan än generalen till del. Men det var icke härom vi skulle tala. Herr 
generalen ville ytterligare explicera .... 

Ännu när höstmorgonens blekgula dager göts öfver staden som ett ädelt champagnevin, fortsatte general 
Bergenfelt sina intressanta explicationer. 


VII. 

Underliga rykten om general Bergenfelt spredos med löpeldens hastighet under de närmaste dagarna. De 
förnämsta nyhetskällorna voro hotell Skandinavien, där generalen tagit in, och mamsell Durands gran nar i 
Stortorgsgränden. 

Dessa historier meddelades presidentskan Gairdner i mycket förblommerade ordalag af professorskan 
Bonsdorff, helt en passant på gatan. Presidentskan tillbakavisade dem med indignation. Men redan samma 
dag fick hon höra detsamma och mera därtill af sin högtbetrodda piga, och då fanns inte längre rum för 
något tvifvel, ty presidentskans piga var den bäst underrättade personen i Åbo. 

Denna namnlösa skandal grep presidentskan ännu mycket hårdare än broderns giftermål med la petite 
Dubois i tiden hade gjort det. Hon blef verkligen sjuk af grämelse och måste lägga sig mellan lakan. 

Emellertid hade hon krafter kvar till en sträng förmaning åt pigan att aldrig mer, under hvad förevändning 
som helst, släppa general Bergenfelt öfver hennes tröskel. Dessutom mäktade hon med författandet af 
följande lilla biljett: 

Till Generalskan 

Wälborna Fru Désirée Bergenfelt. 

En upprigtig och hängifwen wän, som önskar förblifwa okiänd, will här med underrätta hennes Nåd derom, 
att general Bergenfelt under sitt prolongerade wistande i staden ouvertement bedrager hennes Nåd med en 
comédiantska af uslaste réputation. Måtte hennes Nåd bereda generalen, wid dess hemkomst, ett sådant 
mottagande, som honom rättwisligen tillkommer. 

En okiänd wän. 

Presidentskan var tillräckligt skicklig i att förställa sin handstil för att icke behöfva frukta ett igenkännande. 
Emellertid kunde hon icke neka sig nöjet att med ett fint streck understryka ordet „Wälborna“. Denna lilla 
triumf piggade upp henne för en stund. 

Därpå gaf hon order åt pigan att föra brefvet till torget och öfverlämna det åt någon skäribo, som för en 
mindre ersättning ville åtaga sig att frambefordra det till adressaten. Pigan valde listigt en gammal, slö 
koipogubbe, som hon aldrig handlat med och som icke heller annars gärna kunde veta hvem hon var. 



I lycklig okunnighet om detta lömska attentat gjorde general Bergenfelt dagen därpå en skön promenad i det 
härliga höstvädret. 


Utanför Akademien mötte han oförmodadt baron Riddercrona, som kom stultande på sina långa skrangliga 
ben. 

— Min bäste hedersbror! ropade baronen gladt. — Låt mig embrassera bror och gratulera till brors 
charmanta amourette, i sanning flatterande! Hvem hade kunnat tro bror capabel till något sådant, bror är 
dock icke mer än tre år yngre än jag, och för mig har det redan länge varit passé. Dock, bror har mera än jag 
lättsinnige économiserat med hälsa och krafter. Bror måste exeusera, att jag i min glädje allenast féliciterar 
bror och icke redan condolerat till den rapida upplösningen. 

— Jag förstår inte brors mening. Alltsammans är för öfrigt bara médisance och käringsnack. 

— Min brors modestie är lika beundransvärd som det extraordinära lugn, hvarmed bror uppbär malheuren. 
Men hvarför inför mig förneka sanningen, som dock — pardon, min bror! — är på allas läppar. 

— Hvad för malheur talar bror om! 

— Sluta dock detta plaisanterie! 

— Så tag mig fanen om jag förstår brors allusioner! 

— Icke vill väl bror förneka, att mamsell Durand i natt échapperat med ryttmästar Weydel? Brors eventuella 
nekande nyttar i alla fall till intet, ty min betjänt, som på morgonen hemkom från en excursion amoureuse, 
såg själf mamsellen med nattsäck i handen uppstiga i ryttmästarens resvagn. 

— Utan att blekna hade general Bergenfelt i spetsen för sitt regemente stått emot mer än en chock af 
franska kavalleriet under Murat, men nu blef han askfärg ad i ansiktet. 

— Hvad bror nu berättar är mig alldeles obekant. 

Baron Riddercrona gaf till ett utrop. 

— Ah, min bror, huru mal å propos har icke la fortune fogat det, då jag blir den förste att bringa en så triste 
nouvelle! 

— Jag tackar bror emellertid. 

Efter ett hastigt och nästan ohöfligt afsked skyndade generalen, utan att besinna den risk han utsatte sig för, 
direkt till mamsell Durands gård. 

Redan i porten förstod han, att baronen måste ha talat sanning, ty dörren stod på vid gafvel och från Claires 
sängkammare hördes direktör Widboms stämma i snyftande falsett, stundom afbruten af dom es t i ken s 
förvirrade och hufvudlösa svar. 

Generalen steg djärft in i förmaket. Med förvåning lade han märke till, att Claire lämnat kvar många af sina 
mer skrymmande tillhörigheter. 

Vid ljudet af generalens steg vände sig direktören häftigt om, som hade han väntat ett underverk i form af 
mamsell Durands återkomst. 

— Ah, herr general, jag är till marken slagen och förtviflad intill döden! Nu är det förbi med mig och med 
min trupp, hon är borta, min enda skatt! Nu återstår mig endast att köpa ett godt hamprep. 



Generalen vände sig till domestiken, som stod och fingrade på sitt förkläde och tid efter annan torkade 
tårarna. 


— Vet Lisa någonting om saken? 

— Neej. Nog visste jag ju, att den där - ryttmästaren gick här - hemligt, men aldrig kunde jag tro, att 

mamsellen, som var - så god och beskedlig.Se bara — och hon pekade på en massa föremål i rummet — 

se hvad mamsell lämnat kvar, så många dyra och vackra saker. Jag förstår - inte, jag förstår - inte. 

— Men kanske mamsell ärnar återvända? 

— Ack nej, de säger att ryttmästaren måste rymma för att befallningsman är - efter honom, han lär ska ha 
gjort något färdigt. 

Generalen såg sig noga omkring i rummet, ännu en sista gång. Så tryckte han några silverslantar - i Lisas 
hand och begaf sig hemåt. 

Det var - tunga steg för honom. Men samtidigt måste han medge, att denna upplösning kanske ändå var - den 
bästa. Länge hade det ju i alla fall icke kunnat fortgå utan något slags katastrof. Charles-Emile kunde ju 
väntas tillbaka hvilken minut som helst. Generalen ryste vid tanken på den uppgörelse han skulle haft med 
sin son, om icke Rutger Weydel kommit emellan. 

Så var - det kanske skedt till det bästa, i alla fall. 

När - generalen öppnade dörren till sitt rum på Skandinavien, trädde Charles-Emile emot honom. Hans hår 
stod på ända och ansiktet var - ödelagdt. 

— Du hade rätt, far - . Jag vet allt, och nu vill jag dö. 

Generalen andades djupt. Gudskelof, Charles-Emile visste icke allt! 

* 

Med underliga känslor återsåg generalen Seitlax, när - han dagen därpå vandrade uppför allén. Vid hans sida 
gick Charles-Emile som i sömnen. 

Här - var - allt som förr, men hvad hade generalen icke upplefvat, sedan han senast hörde Seitlax’ 
vällingklocka ringa kok välling, stek strömming! När - han nu tänkte på den gångna veckan, föreföll den 
honom som en fullkomlig osannolikhet, en förvirrad dröm. 

Beate-Marie mötte dem på trappan, blek och upprörd. Generalen kysste henne ömt på pannan och bad henne 
hviskande ta hand om Charles-Emile och framför allt icke lämna honom ensam ett ögonblick. 

Beate-Marie såg ängsligt på broderns härjade ansikte. 

— Söta far, hvad är - det som händt? Jag har - varit så rysligt inquiéte hela dagen. Söta mor fick i går - ett bref, 
och när hon läst det, började hon gråta och lamentera alldeles förskräckligt. Gunhild säger, att mor gick af 
och an i sitt rum halfva natten. I dag har hon reglat sin dörr, ingen slipper in, man hör bara hur hon drar ut 
lådor, och smäller i skåpdörrarna och kastar - saker om hvarandra. 

Generalen gaf sig knappt tid att kränga af kapprocken. I fullt språng rusade han till sängkammardörren och 
bultade häftigt. 

— Öppna, för guds skull, jag besvär - dig, Désirée! 





Intet svar. 


— Jag måste tala med dig, jag måste explicera. 

Icke heller nu svarade hon, men generalen hörde tydligt hur hon rörde sig därinne. Alltså hade hon 
åtminstone inte burit hand på sig. 

Efter en stunds fåfäng väntan och många obesvarade böner om att bli insläppt gick generalen suckande ut i 
salen. 

— Detta är mitt Waterloo! mumlade han. 

I salen höllo magister Svenonius och Axel Bergenfelt på med en latinlektion. 

— Du slipper lektionen i dag, Axel, jag vill med magister Svenonius discutera en angelägenhet af största 
vikt. 

Så snart Axel lämnat rummet, fortsatte han. 

— Nu förhåller det sig nämligen så, att Charles-Emile drabbats af en malheur, som för det närvarande gör 
honom tout-å-fait désespéré. Han hotar oupphörligen att taga sitt lif, och äfven om denna yttersta désastre 
genom minutiös observation kan undvikas, så kvarblifver risken att hans förstånd skall taga skada af dystert 
grubbleri. Han måste därför icke blott vaktas, utan framför allt distraheras från sin sorg. Detta kan svårligen 
ske utan på en längre resa i främmande länder. Nu ville jag bedja magistern i egenskap af på en gång 
prreceptor och camaradc åtfölja honom på denna resa. Magistern är härutinnan min enda tillflykt, jag skall 
blifva magisterns débiteur för lifstiden, om magistern rcusscrar i att hemföra min Charles-Emile glad och 
kry. 

En genialisk idé for som ett stjärnskott genom magisterns hufvud. 

— Ett hinder afhåller mig från att företaga en sådan långvarig resa, men det står i herr generalens makt att 
aflägsna detta hinder. 

— Jag lofvar det på förhand. 

— Jag vill nämligen icke lämna landet utan vissheten att vid återkomsten, så snart jag erhållit en passande 
befattning, få hemföra fröken Beate-Marie som min hustru. 

Generalen ryckte till och utbröt häftigt: 

— Detta är prejeri! 

— I första momentet kan det tyckas hen - generalen så, men saken har tvenne sidor. Fröken Beate-Marie 
skall aldrig acceptera någon annan friare — ehuru litet modeste ett sådant påstående af mig kan synas, är det 
dock rena sanningen. Önskar herr generalen se sin enda dotter olycklig för lifvet och därjämte sin äldste son 
för egen hand söka döden? Jaga mig då på dörren, och herr generalens önskan skall uppfyllas! 

Generalen stod tyst och tankfull. Sekunderna droppade som smält bly på magisterns hjässa. 

— Eh bien, sade generalen så, eftersom BeateMarie, mirabile dictu, förgapat sig i magistern, så vill jag 
lofva, att därest magistern har framgång i sin delicata mission vis-å-vis Charles- Emile, så kan magistern 
hoppas. 

Magister Svenonius skyndade fram för att tacksamt trycka generalens hand, men denne höll honom t illhaka 




med en blick och en åtbörd. 


— Ännu icke, min gunstig herre! Se först till att uppfylla vår aftalta condition, det är tids nog att tacka mig 
sedan. 

Darrande af sinnesrörelse ilade magistern att underrätta Beate-Marie om deras oväntade lycka. 

Generalen suckade djupt. 

Så skulle han då förlora sitt ena barn för att möjligen rädda det andra. Hvad déplorabel mésalliance var icke 
detta! Och dock betydde den missräkningen föga mot tanken att han snart skulle se henne lämna Seitlax för 
alltid. 

Beate-Marie, hans älsklingsbarn, hans ögonsten, hon skulle icke stanna hos honom de kommande trista åren 
och förljufva väntedagarna, som kunde bli långa, eftersom döden är den oberäkneligaste bland gäster. 

Ensam skulle han invänta uppbrottets svåra stund. Ingen kvinnas mjuka hand skulle finnas där för att torka 
bort den sista ångestsvetten. 

Generalen stod och såg hur solen sjönk och kastade sneda strålar öfver Seitlax’ frusna jord. En smal 
strimma föll in genom de små rutorna, och ljuskronans kristaller strödde skälfvande, brokiga reflexer öfver 
tapetens handmålade kineserier. 

Ett svagt frasande och knappt hörbara ljud af steg kommo generalen att vända sig om. 

Han tog sig med handen åt hjärtat. 

Där stod Désirée i sin vackraste klänning, densamma hon burit som brud, och sttäckte armarna emot honom. 
Solstrimman göt en gloria kring hennes lockiga flickhufvud — och se! det var solen från Paris, från lifvets 
middagshöjd och den evigt unga lyckan. 

DET GYNNSAMMA ÖGONBLICKETS GUD 

I. 

Fru Malkovski förgicks af ledsnad. Visserligen hade hon önskat tillbringa so mm aren i lugn och stillhet — 
det kunde behöfvas efter den ansträngande Petersburgsäsongen; men aldrig hade hon kunnat tänka sig, att 
lugnet skulle bli så fullständigt som det verkligen blef vid den lilla finska badorten. Det var gunås ingen 
brist på badgäster, tvärtom. Men allt hvad tågen och ångbåtarna bragte med sig var dessa evigt samma 
judefamiljer och småborgare från Östersjöprovinserna, hederligt och anspråkslöst folk, som inte gjorde en 
mask för när. Folk att umgås med fanns knappt en handfull. 

I denna lilla värld blef fru Malkovski centralsolen, genast och obestridt. Hon intog sin härskarinneställning 
likgiltigt och lugnt, som man på teatern tar sin reserverade plats i besittning. All manlig ungdom, som kunde 
ko mm a i fråga: en advokat från Moskva, ett par kadetter, en student och en herre af obestämd lefnadsbana, 
som för den skull kallades ingeniör, stimmade hvarje kväll kring hennes stol på brunnshusverandan, så det 
var nästan löjligt att se. De sprungo i fötterna på hvarann som hundvalpar och närde ett lifligt inbördes hat, 
som kulminerade i kollektivförakt för ingeniören, som obestridligen åtnjöt största gunsten hos fru 
Malkovski. Ingeniören var en utpräglad Mefistotyp. Han älskade att stå med korslagda armar, glödande 
ögon och ett diaboliskt leende på läpparna; man såg honom aldrig annorlunda, utom då han åt och då han 
sof. Rivalernas försök att störta honom voro fruktlösa, dag för dag blef fru Malkovskis välvilja gentemot 
honom allt mer påfallande. Men så en vacker dag dök där upp ett nytt ansikte vid middagen, en 
Kristusprofil. Och dess ägare, doktor Strepkin från Nischni-Novgorod, var mer än bara profil, han var en 



intelligent man och schackfanatiker. Från morgon till kväll sågs hans fårade tänkarpanna lutad öfver 
schackbrädet, medan han med ett smärtsamt, nästan bittert småleende betraktade de små elfenbenspjesernas 
gång, skenbart förvirrad och likväl obönhörligt lagbunden som lifvets egen. Två dagar efter sin ankomst åt 
dr Strepkin vid fru Malkovskis bord. Kristus besegrade Antikrist; ingeniören blef sjuk af grämelse och 
måste fara tillbaka till Petersburg för att sköta sig. 

Men efter ett par veckor reste också dr Strepkin, och till råga på förargelsen märkte fru Malkovski nu, att 
kretsen kring hennes stol glesnat betydligt på sista tiden. Advokaten hade i hopplös vrede sökt sig in i andra 
kotterier, där man bättre uppskattade hans person. Kadetterna voro lika enfaldiga som fula, och studenten 
hade riktat sin alltid lika lidelsefulla dyrkan mot ett annat föremål, en kaukasisk fårfurstinna, hvars 
uppträdande verkligen gjorde troligt att hon haft någonting med får att skaffa. Fru Malkovski förgicks af 
ledsnad. 

Flennes enda förströelse var numera promenaden genom staden utåt landsbygden, utsiktsberget och forsen. 
Till en början hade det roat henne obeskrifligt att se dessa små fyrkantiga, gulmålade hus, som alla voro l ik a 
hvarann och påminde om bygglådor för barn. Staden hade med påfallande punktlighet, värd en bättre sak, 
brunnit upp hvart femtionde år och hade således inga pittoreska gamla kvarter. Allt var byggdt efter 
strängaste rutnätsystem. Och invånarnas lif gick efter rutnät, också det; inga slingrande mörka gränder, inga 
öfverraskande perspektiv, allt rakt och jämnt och säkert. Vid torget låg skolan, där de förvärfvade lifvets 
andliga nödtorft, och kyrkan, där de togo hvaran n till äkta. Ett hörn därifrån stod rådhuset med polisfinkan, 
som vaktmästarens hustru mellan marknaderna begagnade som skafferi, och snedt öfver befann sig 
Societetshuset, där herrarna någon gång togo sig litet till bästa. Men i andra ändan af staden låg 
kyrkogården; där sofvo de döda i små grönskande rutnätskvarter, och af grafstenarna kunde man bedöma 
hvad den aflidne haft i årsinkomster. 

Unga människor såg man knappt till — utom badgästerna förstås —, men däremot satt där i nästan hvarje 
fönster gamla gummor, magra och värkbrutna af ett mödosamt lif, eller lata och bergfeta efter att i ett långt 
äktenskap ha uppfyllt sin kvinnliga bestämmelse. De lade patience med nötta och subbiga kort eller stickade 
på tjocka grå ullstrumpor och nickade långsamt och menande och tycktes säga: „Var det inte det jag sa?“ 

När man gick hastigt förbi, kunde det hända, att bläddrorna i de violettskimrande fönsterrutorna förvredo 
gummornas ansikten på längden eller på tvären eller satte en ring på deras näsa, och det var mycket lustigt. 
Men när fru Malkovski sett detta skådespel kväll efter kväll i ett par veckors tid, blef hon nervös och kände 
en brinnande lust att springa in och ruska om de gamla mumierna för att få dem att skifta uttryck. 

Stadsborna å sin sida hade genast kommit öfverens om att fru Malkovski var en dålig kvinna. Men om arten 
af hennes moraliska mindervärdighet enades man icke lika lätt. De mest olika rykten korsade hvarann. 
Sålunda erfor apotekerskan ur absolut säker källa, att fru Malkovski var en f. d. sångerska vid en 
förstadsvariété i Petersburg, som genom skamliga intriger fått hr Malkovski i sina klor. Till denna 
uppfattning anslöto sig småningom allt fler, i synnerhet sedan stationsinspektorn började dra sig till minnes, 
att han sett henne bland de uppträdande på Akvarium; stationsinspektorn var nu den enda i staden, som 
brukade besöka Petersburg: han hade ju fria resor. Visserligen försökte doktorinnan, som visste allting bättre 
än alla andra, lancera en annan teori om fru Malkovski, enligt hvilken herr Malkovski helt enkelt var en myt 
och den sig så kallande frun ovärdig att trampa den hederliga stadens knapperstenar. Men denna teori förföll 
af sig själf, då herr Malkovski för några dagar uppenbarade sig vid badorten; det var en fin gammal herre, 
som kunnat vara sin hustrus far. Man såg honom ytterligare ett par gånger under so mm arens lopp, men för 
hvarje gång blef hans besök allt kortare. 

Sommaren led redan mot sitt slut, då hist.fil. stud. Erik Wallin anlände till staden för att gästa hos släktingar. 
Det var en vacker pojke på inemot tjugu år. Som hans far, bergsrådet, fått realisera sin högsta önskan, 
hvilken bestod i att förtjäna mycket pengar, kunde sonen få realisera sin: att studera konsthistoria, filosofi 



och andra ideella ämnen. Och studierna gingo bra, ty han hade ett godt hufvud. 


Erik Wallin kom genast inom fru Malkovskis trol lkr ets. Han såg henne första gången en kväll på 
Brunnshusets veranda, där han satt och drack punsch med tullförvaltaren, veterinären och bokhållaren hos 
Lohmann et C:o, Löfgren. Bokhållarens ögon hade redan fått en oljig glans af punschen och klibbade sig 
ohjälpligt fast vid fru Malkovskis smärta midja. 

— Det måtte vara fan till lättsinnig kvinna, den där! — sade han och frustade i sitt smutsgrå skägg som 
alltid, när hans tankar togo en schvinaktig vändning; och han frustade ofta. Carl Oscar Löfgren var för öfrigt 
på sätt och vis en af stadens märkligaste personligheter. Hans mor hade tillhört betjäningen på ett af de 
kungliga svenska lustslotten, och som hon varit vacker och Carl Oscars prästbetyg betecknade fadern som 
okänd, så stod det ju nästan klart för h var och en, som kunde lägga det ena till det andra, att ingen annan än 

H. M. konung Carl XV.Ursprungligen hade Carl Oscar Löfgren berättat denna historia mer som ett 

skämtsamt antagande än som faktum, men allt som åren gått och spriten beröfvat honom hvart framtidshopp 
och alla möjligheter att slå sig igenom i lifvet, hade han klamrat sig fast vid denna legend, tills den stod för 
honom som den klaraste, oomkullrunkeligaste sanning. En känsla af ansvar på grund af denna höga börd 
grep honom och yttrade sig i nedlåtande höflighet och våldsam chargering af den lilla rikssvenska accent, 
som fanns kvar efter trettio års vistelse på denna sidan hafvet. Genom flitigt umgänge med svenska 
profryttare höll han sig dessutom au courant med stockholmsslangens utveckling. Man skrattade åt honom 
och talade om börjande fyllerigalenskap, men det var inte utan att man kände sig smått imponerad, där han 
gick fram med en hållning som en konung i landsflykt och den höga pannan krönt af lockar, som glesnat i 
alla de synder en finsk småstad öfver hufvud kan rymma. 

— Ett härligt fruntimmer! upprepade han och slog i sig ett glas punsch. Han drack alltid ett helt glas åt 
gången och höll tungan som en ränna, medan han lät punschen rinna ned i strupen. — Där skall unge Wallin 
hålla sig framme. Lita på mig, vi Bernadotter förstår oss på kvinnor. Ja, du känner ju historien om min mor? 

Erik kände historien, och dessutom ingaf bokhållaren honom afsmak, dels för hans sätt att dricka punsch 
och dels för den ton han använde om fru Malkovski. Förresten insåg Erik, att det var en stor faute af honom 
att visa sig tillsammans med en försupen och illa beryktad individ. Allra helst hade han brutit upp samtidigt 
som fru Malkovski och följt henne på afstånd för att få veta hvar hon bodde, men han var rädd för att 
Löfgren eller de andra herrarna skulle märka något. Så sutto de då kvar tills det stängdes. När de slutligen 
gåfvo sig i väg, var Carl Oscar Löfgrens gång som springarens på schackbrädet: två steg framåt och ett åt 
sidan. 

Erik tog en genväg, inte för att ko mm a fortare hem, utan för att slippa de andra. Han granskade noga hvarje 
fönster, där han gick fram genom de tysta gatorna. Öfverallt voro rullgardinerna fällda; somliga prålade med 
Finlands vapen i urblekta färger, andra med afskyvärda stiliserade blommor, men de tre fl i g as te voro de 
gammalmodiga gardinerna med ett landskap på, en jägare med sin hund i båt och i bakgrunden ett slott med 
torn och tinnar. Ju närmare Erik kom det hus där han bodde, desto längre och uppmärksammare granskade 
han fönstren. Bakom hvilken af dessa gardiner låg väl hon, som han i dag sett för första gången, men som 
han redan älskade? 

En sådan natt! Då och då kom en svag vindfläkt, lätt som en smekning, och inne i de små trädgårdarna 
skälfde syrenernas blad några ögonblick, tills det åter blef alldeles stilla. Dämpadt och aflägset hördes 
hästarnas stampande i stallen, och någonstädes långt borta i byarna bakom skogen gol en morgonfrisk tupp. 
Fullmånen låg och guppade som en hvitmålad boj bland molnvågorna. 

Det mötte inga svårigheter för Erik att göra fru Malkovskis bekantskap; intendenten presenterade honom på 
en brunnsbal. Hennes dans gjorde honom på en gång hänryckt och förvirrad, så mjukt och smidigt valsade 




hon. Det var något annat än de finska flickornas trohjärtade lunk! Öfverhufvud drogs Erik så oemotståndligt 
mot henne just därför, att hon var så olik alla kvinnor han förut lärt känna. 

Och var hon bedårande här, i denna främmande och torftiga omgifning, hur mycket härligare måste hon inte 
vara därhemma i sin rätta miljö! Erik hade visserligen aldrig besökt Petersburg, men han behöfde knappt 
sluta ögonen för att se henne ligga bakåtlutad i sin släde, inhöljd i pälsverk, — med rimfrost i håret och 
brännande kinder, medan troikan i rasande fart ilar fram öfver Nevski, mot öarna. Eller också såg han henne 
glida fram öfver de mjuka mattorna på en lyxrestaurang, mellan marmor, kristall och exotiska växter, vid 
det att zigenarorkesterns violiner kvida och jubla och champagnen blommar på de slipade glasens smala 
stjälkar. 

Emellertid träffades de ganska ofta, och Erik lade märke till, att hans hyllning upptogs mycket väl; hur 
nyktert och kritiskt han än betraktade saken, kunde det icke förnekas, att hon rent ut sagdt uppmuntrade 
honom. 

Hela staden diskuterade naturligtvis deras promenader och båtfärder, och Eriks släktingar voro mycket 
förbittrade. Som alla stadens urinvånare hyste de ett obegränsadt förakt för badgästerna. När intet annat 
hjälpte, började de påminna Erik om att fru Malkovski var gift och uppmanade honom att tänka på tio Guds 
bud; men Erik var alldeles för upplyst för att fästa sig vid en sådan småsak. Då sade hans faster sin mening 
rent ut: att han var fördärfvad af den moderna skönlitteraturen, Strindberg och hvad de nu allt heta. 

En söndagsförmiddag dref Erik öfver torget med kurs på vägen till utsiktsberget. Kyrkklockorna ringde, det 
var en ganska egendomlig tvåklang, ty den ena klockan var en smula spräckt. På taket höllo kajorna ett 
talrikt besökt protestmöte med en högljudd sälle till ordförande, som tagit plats på själfva vindflöjeln. De 
voro synbarligen ytterst förbittrade öfver oväsendet i detta hus, som de med allt skäl betraktade som sitt, 
eftersom de bodde där året om och människorna bara då och då kommo dit för några timmar. 

När Erik kommit ett stycke utanför staden, satte han sig i skuggan. Det var kväfvande varmt. Björkarnas och 
rönnarnas löf hängde gråa af damm, orörliga. Eriks humör var alldeles på tok; på två dagar hade han inte 
sett skymten af henne. För resten hade hon varit nyckfull och oberäknelig den sista tiden. Hon hade inga 
bestämda promenadtimmar mer, man kunde aldrig veta när hon gick ut och hvart hon tog vägen. När han 
frågade henne, om de inte kunde ha bestämda tennistider, skrattade hon bara på ett otrefligt sätt, alldeles 
som när han brukade ta hennes hand och kyssa den. 

Just som detta skratt genljöd i Eriks öron, hördes steg i vägkröken. En dam närmade sig långsamt. 

Parasollen hindrade till en början Erik att se hennes ansikte. Jo, nu. Det var hon. 

Hon log mot honom, ett förtjusande löje. Men han stod bara och beundrade hennes gång. Man kunde inte 
märka, att hon flyttade fotterna förbi hvarann, att hon tog steg, hon gled fram som i en mjuk vågrörelse Så 
måtte ormen ha gått i paradisets lustgård, innan Herren befallde honom att krypa på sin buk. 

Fru Malkovski var på väg till utsiktsberget och föreföll mycket glad öfver att få sällskap. De gingo långsamt 
fram genom den glesa tallskogens vackra pelarhallar. Mellan stenarna spände flugsvamparna upp sina 
granna parasoller, och ögonljuset betraktade dem med stora, förvånade barnaögon. Erik kom i den bästa 
stämning. Allt lifligare skildrade han lifvet i Helsingfors, sina studier och resor, och hon tycktes höra på med 
intresse, eftersom hon oafbrutet såg på honom och ibland nickade. Men ett, tu, tre befann hon sig ett stycke 
inne i skogen, tittade fram bakom en trästam, skrattade med full hals och bad honom ta fatt, om han kunde. 
Ett ögonblick stod Erik förargad öfver så ringa uppmärksamhet, men här återstod intet annat än ta skeden i 
vacker hand, och således gaf han sig att springa. Just som han höll på att få fatt i henne, snafvade han öfver 
en tallruska och föll, så att han skrapade sin hand. Trots alla protester pysslade fru Malkovski om skråman 
med sin lilla spetsnäsduk. När blodet sipprade fram genom tyget sade hon skrattande: 



— Det tycks verkligen vara blod. Och jag som trodde att finnarna hade bara sin berömda filbunke i ådrorna! 

Så gingo de vidare. Strax nedanför utsiktsberget dök slaktar Davidssons stora hund fram ur snåren. Den var 
känd för att vara arg och häfdade äfven nu sitt rykte genom att morra ilsket. Fru Malkovski blef så 
förskräckt, att hon skrek till och klamrade sig fast vid Eriks arm. mycket tätt. Långt efter det hunden 
försvunnit gjorde hon på samma sätt, och vid hvarje steg kände han barmens spänstiga mjukhet pressas mot 
sin öfverarm. 

Så stodo de då ändtligen i utsiktspaviljongen. Nedanför dem gick barrskogen i långa dyningar, mörka med 
ljusare skiftning af björk i vågkammarna. Men långt borta i söder skimrade en strimma af det verkliga 
hafvet i guld och vinrödt, och kobbarna lågo som en flock änder på vattnet. 

Den lilla murkna paviljongen var fullristad som en runsten, från golf till tak, med initialer, genomborrade 
hjärtan och andra lättfattliga symboler, hvari folkets breda lager älska att kläda sin erotiska känsla. 

Fru Malkovski stod lutad öfver barriären, ännu helt andfådd af klättringen. 

— Åh, sade hon, jag är alldeles förbi. Känn hur mitt hjärta bultar! — Hon tog Eriks hand och förmådde 
honom att konstatera detta faktum. — Men så vackert här är! fortsatte hon efter en paus. — Det blir nästan 
ledsamt att resa härifrån i morgon. 

Det kom som ett slag i ansiktet för Erik. 

— Skall Ni resa i morgon? 

— Javisst. Jag har packat i två dagars tid; Ni har kanske lagt märke till att jag inte varit ute sedan i förrgår? 
Hon betraktade honom öfver axeln med ett flyktigt småleende. 

Han var alldeles bragt ur fattningen. Slutligen klamrade han sig fast vid tanken: i dag måste det ske. Nu var 
han tvungen att handla och få ett slut på den långa ovissheten. Denna kväll, efter soarén, skulle han be att få 
följa henne längre än till porten, och hon skulle inte neka, efter allt hvad hon sagt och gjort och de leenden 
hon just som bäst öfverhopade honom med. 

Han kunde tydligt se bagar Karlssons gård, där hon bodde. Bakom byggningen låg en stor trädgård med ett 
rödmåladt plank omkring. Ännu i natt skulle han alltså trött af lycka smyga sig ut genom det tredje fönstret 
till vänster och genom grinden in på konsul Lohmanns område. Det gaf minsta risken för upptäckt. Men så 
drog han sig till minnes, att grinden brukade knarra och gnissla alldeles förfärligt. Det blef nog bättre att 
klättra öfver staketet. T. ex. hos Maupassant svingar man ju sig ofta i dylika fall öfver en mur. 

Nu blef hettan alldeles olidlig. De satte sig på en bänk, som var skyddad för solen. Hennes spetsiga sko 
tittade fram under kjolfållen som en liten råtta, än drog den sig tillbaka och satte nosen i vädret, än sttäckte 
hon fram den och spände ut vristen så det knakade i lädret. Hon bar genombrutna strumpor, blekgröna. 

En känsla af segervisshet bemäktigade sig Erik. Samtidigt var han en smula nervös, men det ville han inte 
kännas vid. Lugn, kall, säker, det var idealet. För resten hade han ju förut varit med om ett och annat. Han 
talade oafbrutet, om hvad, visste han knappt själf. Men ett stod klart för honom: nu gällde det att 
oemotståndligt fånga hennes intresse, att visa en intellektuell öfverlägsenhet, som skulle väcka beundran, 
snärja henne, binda henne. Det kom något af eröfringens stolta glädje öfver honom, och ett utomordentligt 
välbehag fyllde honom vid en tanke, som plötsligt steg fram ur djupet af hans medvetande. Denna kamp om 
kärlek, i hvil ken han inte ville segra genom yttre företräden eller tarfliga knep, utan allenast genom 
trollmakten i sina ord, manade den inte osökt fram bilden af hans käraste ideal, den store Cyrano? 



Och medan han talade, satt hon och betraktade honom oafvändt, småleende. — Tänk att Ni har reda på allt 
det där! sade hon ett par gånger alldeles mekaniskt. En rönn sköt sina grenar ända fram till balustraden; hon 
bröt en kvist och fläktade nervöst. Det var stickande hett. 


Erik var allt för upptagen af sig själf och henne för att lägga märke till hvad som försiggick bakom hans 
rygg. Väldiga, blytunga moln stego upp i slaglinje; en kolonn gjorde till och med ett djärft angrepp på solen, 
refs upp och skingrades. Men nästa ögonblick drog den till sig förstärkningar från alla håll, de svaga 
förtrupperna och otillräckliga flyglarna tätnade. Långsamt men oemotståndligt skred den väldiga falangen 
till nytt anfall. 

Nu talade Erik om prerafaeliterna. Han fann stor likhet mellan fru Malkovski och Beata Beatrix, eller kanske 
snarare Aurea Catena. Fru Malkovski hade aldrig hört talas om dem! 

— Taflor och museer är det ledsammaste på jorden, sade hon med sin mjuka, släpande röst. Hon satt 
lättjefullt bakåtlutad med händerna knäppta på nacken och betraktade honom med glänsande ögon. — På 
min bröllopsresa gick vi i en massa muséer. Min man kunde sitta orörlig, i timmar tror jag, fr a mför samma 
tafla. Aldrig hade jag vetat förut, att han var så konstförståndig. Men i sixtinska rummet i Dresden märkte 
jag, att han gick dit för att få sofva; kan man tänka sig! Sedan dess kan jag aldrig hålla mig allvarsam i ett 
museum, jag måste ju strax tänka på hur han satt där i soffhörnet i halfskymningen, med bakåtlutadt hufvud 
och slutna ögon, och hur alla misserna trodde han var hänryckt af den där taflan, som jag för resten inte alls 
ville ha på min vägg. Af alla konstverk jag sett är det bara ett, som jag skulle tagit med mig om jag fått. Det 
är en staty, en springande yngling med en väldig lock i pannan, men kortklippt i nacken. 

Erik kände inte till någon sådan staty. — Han heter Kairos, fortsatte hon, och han är det gynnsamma 
ögonblickets gud. Är det inte sinnrikt? Jag tycker att det skall vara någon mening med ett konstverk, inte 
bara en oklädd människa som står och ser dum ut. 

Erik skulle just med ifver bemöta denna grundfalska konstuppfattning, men nu reste hon sig med en nästan 
ond blick. — Jag förgås! ropade hon. Han reste sig också, just lagom för att bevittna solens ömkliga 
nederlag. I samma ögonblick solen sttäckte vapen, gick där en fläkt af kyla genom naturen. 

Så hördes några knäppningar på paviljongens tak och rönnarnas försmäktande blad, och i nästa ögonblick 
fällde störtregnet en järnridå mellan de två däruppe och landskapet rundt omkring. 

Fru Malkovski andades djupt. Det var som om hon befriats från ett plågsamt tryck. Erik stod och stirrade 
utan att förstå. Så dök där upp en aning. Han fattade hastigt hennes hand och kysste den, men hon drog den 
häftigt tillbaka. — Ni är löjlig! sade hon och skrattade till. Han tog ett steg mot henne, men hon räddade sig 
bakom bordet. — Nina, jag älskar Er! ropade han förtviflad. Den hånfulla minen var tillbaka igen på hennes 
ansikte. — Om Ni älskar mig, så vill ni kanske göra mig den tjänsten att gå efter min kappa och mitt 
paraply. Jag kan verkligen inte bli här hela dagen. 

— Men lofva mig åtminstone att jag får träffa Er i kväll på soarén! 

— Det är omöjligt, jag måste hvila ut före resan. Men jag skall i stället ge Er ett godt råd. Gör Kairos till Er 
husgud för framtiden! 

I hans hjärna var Ragnarök. Han sökte en utväg, men fann ingen annan än den, som ledde ut i regnet. 
Fingrarna snubblade när han slog upp rockkragen. På tröskeln hörde han hennes röst med det mest 
bedårande tonfall: 

— Jag rår inte för att han är kortklippt i nacken! 



II. 


Orörlig, tillintetgjord satt Erik i sin gungstol med slappt nedhängande armar och stirrade oafvändt på 
fönsterrutan. Den liknade ett nyssplöjdt åkerfält, ty därute fortfor regnet att strömma. Hans genomblötta 
kläder klibbade vid kroppen som trikå, och kring hvardera foten bildade sig en liten sjö. 

En köldrysning kom honom att nysa tre gånger och återförde honom härigenom till verkligheten, den 
pinsamma och trista verkligheten. Möjligheten af en förkylning dök upp i hans tröttkörda hjärna, och följdes 
slag i slag af tankar på lunginflammation och på döden. Och hvarför inte döden? Det var ju den enda vägen 
till glömska och ro. 

Döden. Han såg sig själf på dödslägret, med kinder, som febern skänkte ett skimmer af puipur, med 
glänsande, onaturligt stora ögon och med en aftärd, hvit, själfull hand, som smekte Ninas svarta lockar. Ty 
där, vid hans dödsbädd skulle hon ligga på knä, skakande under snyftningar och stammande böner om 
tillgift. Och hans sista ord skulle vara en storsint förlåtelse. Han försökte formulera dessa sina sista ord så 
vemodigt, resigneradt, bittert och på samma gång så elegant afrundadt som möjligt. Till slut stannade hans 
val vid: „Sådant är lifvet!“, ty i dessa enkla ord syntes honom all lifvets smärta och all lifvets ljufhet smälta 
samman; de gömde den vises hela lifshunger och milda resignation. 

„Telle est la vie!“ På det oförlikneliga språket skulle hans sista ord svagt, men oförgätligt tydligt nå henne; 
och hans bristande ögon skulle smeka hennes lilla, fina gestalt. 

Dessa dödsfantasier och i synnerhet den effektfulla sluttablån beredde honom starka lustsensationer, t ills 
han drog sig till minnes, att bara några få timmar återstodo till fru Malkovskis afresa. Så snabbt kunde ju 
inte förkylningen verka, och därmed föll hela det vackra luftslottet i spillror. Med en suck reste sig Erik och 
sökte fram torra kläder. 

Vid middagsbordet ådrog han sig allmän uppmärksamhet och många närgångna frågor genom sin dystra 
uppsyn och sin dåliga aptit. Till en början låtsade han icke höra insinuationerna, men slutligen fann han det 
för starkt och svarade häftigt, rent af ohöfligt. 

En pinande oro dref honom ut i det fria. Han gick gata upp och gata ner, utan plan och mål, men undvek 
sorgfälligt att närma sig hagar Karlssons gård. Till inget pris ville han se henne mer efter hvad som skett, 
eller rättare sagdt hvad som inte skett. Framför Sundqvists blomsterhandel stannade han plötsligt. Skulle han 
skicka henne en afskedshälsning i blommor? Noga taget hade de inte kommit att säga ordentligt farväl till 
hvarann, ty under den häftiga språngmarschen från utsiktsberget till närmaste hyrkusksstation tänkte Nina 
bara på att akta sin nya klänning och sina guldskimrande skor, och när hon väl satt i droskan med fotsacken 
omsorgsfullt uppslagen, hade hon bara vinkat några gånger med sin lilla ringbelastade hand. 

Men hvilken blomma kunde väl symbolisera Eriks känslor i detta nu? Det skulle då ha varit svarta rosor, 
men sådana finnas ju inte, åtminstone inte i Finland. Och hvad skulle han skrifva till henne. Måhända såhär: 
„Madame —jag har varit en åsna, men jag svär, att ingen kvinna hädanefter skall undslippa mig så lätt som 
Ni.“ Då borde hon förstå, att han inte mer var ett barn, utan en mogen man. Eller ännu bättre var kanske ett 
citat af Gripenberg: 

„En smula sköka var bland er enhvar ..." 

Först njöt han vid tanken på hennes förnedring, på hennes raseri öfver de ohöfviska orden, men så slog det 
honom, att verserna bestämdt inte skulle göra sig lika bra i öfversättning som på svenska. Och för öfrigt, 
hvad kunde han egentligen beskylla henne för? En våg af ömhet och ånger slog upp inom honom. Med ett 



raskt beslut gick han in i butiken och valde ett fång nejlikor. Så tog han ett visitkort och sk ref med sin 
vackra, en smula kvinnliga handstil: 


„Wer zum er sten Male liebt, 

Sei’s auch gliicklos, ist ein Gott; 

Aber wer zum zweiten Male 
Gliicklos liebt, der ist ein Narr. 

Ich, ein solcher Narr, ich liebe 
Wieder ohne Gegenliebe; 

Sonne, Mond und Sterne lachen, 

Und ich lache mit — und sterbe. 

När Erik kom ned till Brunnshuset, var den vanliga torsdagsbalen i full gång, det vill säga fyra eller fem par 
dansade i den stora, ödsliga salen, medan ett antal äldre damer af omisskännlig semitisk härkomst och 
betydande dimensioner betraktade dem med blickar lika genomträngande som X-strålar. 

Med en medlidsam axelryckning lämnade Erik salen och begaf sig ner till sjöpaviljongen. Ingen lefvande 
själ syntes till på verandan utom fröken Anna-Lisa, som satt med hufvudet mellan händerna, djupt 
försjunken i en bok. Förvånad konstaterade Erik, att han inte tidigare lagt märke till henne, ty hon var stilig 
nog att väcka uppseende inte bara i detta lilla näste utan snart sagdt hvar som helst. 

Fröken Anna-Lisa befraktade sin vistelse i Finland som en alldeles oförtjänt förvisning, för hvilken hon tog 
hämnd på de flesta gäster genom ett öfvermåttan kallt bemötande. Undantag utgjorde endast de, som lyckats 
göra ett särskildt gynnsamt intryck, hvilket var mycket svårt. Annars var det omöjligt att rycka henne från 
boken. Hon slukade regelbundet ett par romaner om dagen; en vecka senare hade hon glömt allt utom 
titlarna. Provisorn och tullförvaltarens son täflade i att förse henne med litteratur, båda i den stilla 
förhoppningen att på denna väg nå fram till hennes gunst, men de fingo nöja sig med en nådig nick och — 
när det var som bäst — en grann slängblick. 

I böckernas värld fann fröken Anna-Lisa ersättning för de verkliga upplefvelserna, dem hon för ögonblicket 
såg sig tvungen försaka. Och vare sig boken bjöd på högvälborna herrars och damers kärlekshandel eller 
rörde sig i lägre sfärer, identifierade sig fröken Anna-Lisa genast med hjältinnan, och hjälten, han må ha 
varit hertig eller bara doktor, tog för hennes inre öga oföränderligen mandom i en viss löjtnant på Göta 
lifgarde. Denna löjtnant representerade kvintessensen af fröken Anna-Lisas lif, fastän han hvarken varit den 
förste eller den ende. Vidriga omständigheter hade visserligen skilt dem åt och tvungit henne att lämna 
Stockholm, men ingen makt i världen kunde hindra henne från att i tanken öfverflytta alla världslitteraturens 
kärleksscener, speciellt de mer handlingsrika, till en viss ungkarlsdublett vid Narvavägen. 

Vid Eriks inträde följde fröken Anna-Lisa med hela sin själ den diaboliske baron Aygalada, som 
konsumerade kvinnor som en vanlig dödlig inmundigar ostton, d. v. s. dussinvis. Erik fick knacka i bordet 
med käppkryckan både en och två gånger, innan fröken Anna-Lisa kunde förmå sig att stiga upp och visa ett 
förnärmadt och uttråkadt ansikte. 

— Hvad är det som önskas? 

Erik betänkte sig en smula. 

— En absint! sade han så. Absinthe frappé. Det beredde honom en liflig tillfredsställelse att uttala detta ord: 
absint, ty det medförde alltid många vaga föreställningar om allsköns syndfullhet; dessutom stod det i nära 
samband med hans hemligaste drömmar. I dessa drömmar såg han sig visserligen gärna som en berömd 
man; så t. ex. hade han under årens lopp gjort sig så förtrogen med tanken på att bli en stor författare, att 



han ibland nästan förvånade sig öfver att det inte var ett faktum. Under rysk-japanska kriget, då tidningarna 
voro fyllda af skildringar från slagfälten, tänkte han sig ofta som världshistoriens största fältherre, 
kommenderande en drabbning med 250,000 döda och sårade. Men allt detta var öfvervunnen barnslighet; i 
sina lönnligaste framtidsdrömmar längtade han nu att få se sitt lif förrinna med absinten på Paris’ 
boulevardkaféer, medan människohafvets eviga svall drog förbi, ständigt förbi. 

— En absint? sade fröken Anna-Lisa. Jag vet inte om vi har det, men jag skall höra åt. 

Långsamt, med våldsamt vaggande höfter gick hon in i kassan. Det var något visst i denna gång som kom 
Erik att tänka på Nina, trots den stora olikheten i öfrigt. Och åter steg den vemodiga bitterheten inom 
honom. 

Ute vid den gamla, halft förfallna bron låg ångbåten, med hvilken hon om några timmar skulle lämna 
staden. Ännu kunde Erik knappt fatta, att han aldrig skulle se henne mer. 

-1 morgon den här tiden är hon i Petersburg, midt uppe i lifvet och lyckan, och jag träffar henne aldrig 

mer. Aldrig skall hon tänka på mig, och skulle hon göra det, så blir - det med ett löje och en axelryckning. — 

— Vid det här laget måste hon ha fått mina blommor. För hon dem med sig eller har hon redan kastat dem i 

slaskhinken? Förresten kunde jag gömma mig bland magasinerna vid sttanden och se henne åka ner.- 


Men nu kom fröken Anna-Lisa med absinten och Erik tömde den i ett par drag. Det var märkvärdigt med 
detta grönskimrande gift, som bragt tusende människor från vett och sans, att det smakade så barnsligt 
oskyldigt, som pologryn från julgranen. Herre gud, julen! Det var inte så långt dit mer. Hvar skulle väl Nina 
fira sin jul? I Cannes, i Nizza eller kanske i Paris — i hvarje fall någonstans därnere, där lifvet lefves och 
inte framsläpas, där Guds klara sol skiner på lyckligare länder och rikare människoöden. Erik greps af 
medlidande med sig själf vid tanken på att han var tvungen tillbringa hela den ändlösa vintern i Helsingfors, 
och inte bara denna, utan också nästa och kanske alla kommande. Han kände hvarje gata, hvarje hus till leda 
och förtviflan; han kunde gå och bli rasande på hederliga människor, som inte gjort honom annat ondt än 
mött honom alla dar, på gatan, på teatern, på restaurangerna, öfverallt. Han visste också precis hur han 
skulle känna det, när han om en vecka åkte hem från ångbåten, öfver Espen, där vännerna redan gingo af 
och an, af och an, som i en hästvandring, och den lilla löjliga skökan Napoleon stod i Edlunds hörn, som hon 
gjort så långt Erik kunde minnas. Hur var det Åke Holm hade sagt, en gång då de trötta och utleda vid allt 
gått omkring från krog till krog? „Här ska vi alla långsamt stekas till döds vid pöbelaktighetens sakta eld.“ 
Ja, herregud! 

När klockan slog tio i rådhustornet, hade fröken Anna-Lisa slutat romanen om baron Aygalada, och hon 
reste sig med en suck, som omedelbart öfvergick i en jättegäspning. Erik fann tiden inne att börja ett samtal 
och beslöt att anslå en vårdslöst skämtande ton. 

— Fröken Anna-Lisa ska inte sucka så där djupt, om de också inte fick hvarann. Vill ni inte sätta er lite 
närmare och vara en smula treflig? 

— Den som kunde det, ja. 

— Vill ni inte dricka ett glas champagne med mig? 

Fröken Anna-Lisas ansikte ljusnade en smula. 

— Vi får inte sitta med gästerna, det vet ni väl. Men jag kan ju hämta champagnen ändå? 


Nu ingick det visserligen inte i Eriks planer att sitta ensam och dricka champagne, men inför fröken Anna- 



Lisas ljufva leende fingo alla betänkligheter vika. Och ju mer han betraktade henne, desto fräschare fann han 
henne. Om inte Nina upptagit hans tankar så helt dessa sista veckor, hade han otvifvelaktigt lagt märke till 
denna pärla för länge sen. Men kanske var det inte för sent ännu — det gällde ju bara att gripa det flyende 
ögonblicket i tid. 

Kairos, Kairos! 

Var det icke en egendomlig ödets skickelse, att han måhända redan denna samma dag skulle bli i tillfälle att 
dra nytta af sin smärtsamt förvärfvade lefnadsvisdom. 

— Skål, fröken! Champagnens susning ljöd i hans öron som en öm och förtrolig hviskning. 

— Skål, herr Wallin! svarade fröken AnnaLisa, som just fått höra hans namn i kassan. 

— Hur kommer det sig att fröken Anna-Lisa känner mig? Erik rodnade svagt af tillfredsställelse. 

Fröken Anna-Lisa log och slog upp sina präktiga ögon; hon gjorde det ibland utan vidare mening, för att inte 
glömma konsten. 

— A, herre gud, hit kommer då inte mer folk än att man kan hålla reda på dem som... intresserar en. 

Det häl - går utmärkt, tänkte Erik. Nu kommo tyvärr några gäster in och afbröto samtalet; bland dem befann 
sig Löfgren, halffull och salig. 

— Frid, fröjd och fruntimmer! ropade han öfverljudt. — Men åt lilla gudsängeln måste jag väl önska en 
karlslok, ung och rask, färskt nötkött, hva? Och han försökte lägga sin hårbevuxna, darrande hand kring 
fröken Anna-Lisas lif. 

— Nej, låt bli det där! 

Löfgren gjorde ett nytt, djärfvare försök. Fröken Anna-Lisa slog honom på fingrarna. 

— Hör ni inte hvad jag säger? 

Men Löfgren var inte hågad att ta reson. Nu kunde Erik inte bemästra sin ovilja längre. 

— Hvad är det här för fasoner! sade han strängt. 

Löfgren vände sig tvärt om och mätte honom från hufvud till fot. 

— Hvad ser mitt öra och hvad hör mitt öga? 

— Det rör mig inte, men det är allt bäst att Löfgren låter fröken Anna-Lisa vara i fred. 

— Nu ska unga Wallin inte bli skitviktig och tycka sig vara någonting, för att han är lite skolad och har fått 
studera, kantänka, för jag minns det som i går hur hanses pappa stod bakom disken i Koroleffs bod i 
Fredrikshamn och sålde karameller åt kadettpaltarna. Och hanses farfar sen, det var en ännu finare herre. En 
försupen präst, som fick afsked för att han sålde ben från kyrkogården till en benmjölskvarn. Nobelt, hva? 
Nänä, det är inte värdt att han sätter sig på sina höga hästar, för här är allt den som kan bräcka både honom 
och hans fina släkt. Och nu hämtar fröken åt mig en konjaks tuting. 

Erik rodnade starkt, till sin stora förargelse, och yttrade tämligen högt till fröken AnnaLisa: 

— Så vidt jag vet är det förbjudet att servera berusade personer. 



Men nu reste sig Carl Oscar Löfgren i hela sin imponerande längd. 


— Nej, vet du hva! Aktarre väldigt noga att jag inte luggar dej ett tag. Vill du nödvändigt veta hvar David 
köpte öl, hva? Grönskålling! 

Situationen föreföll ganska hotande, men i detsamma hördes steg i trappan och en ung man i sweater och 
toppmössa intågade under de gällt framhvisslade tonerna af „Dubbelörnen‘“. Hans ankomst förbryllade 
Löfgren i så hög grad, att han drog sig tillbaka till sin vän provisorn. 

Men om djäfvulen själf med svans och horn och alla öfriga attribut stigit in och beställt en whisky, kunde 
Erik inte ha blifvit oangenämare öfverraskad. Ty den nykomne var Klas Schröder, hans gamla klasskamrat 
och fiende. 

Deras fiendskap hade egentligen ingen annan grund än att de från början känt sig som två tuppar på samma 
sophög. På de högsta klasserna hade Erik varit ordförande i en radikal intelligensklubb, som hädade gud och 
rökte billiga cigarrer hvarje helgfri onsdagsafton, medan Schröder å sin sida var okrönt, men därför icke 
mindre enväldig furste för de element på klassen, som tillbragte sina kvällar på biljardsalonger och bodegor. 
Men under det att Schröder alltid öppet föraktat intelligensklubben och dess diskussioner om viljans frihet 
och prostitutionens afskaffande, låg där på bottnen af Eriks själ en omedveten, men stark känsla af afund 
gentemot Schröder och hans likasinnade, för deras erotiska framgångars skull. 

Schröder fick strax syn på Erik. 

— Nej, se på Wallinkoski! Hur står det till med adeln? 

Erik rodnade ånyo, som alltid då man skämtade öfver hans fina bekantskaper. Dessutom berörde det honom 
pinsamt att höra sitt gamla öknamn, som Schröder gifvit honom emedan det lät så förnämt. I dag hade då 
också allting sammansvurit sig mot honom! Först katastrofen med Nina, så Löfgren och slutligen detta. 

Schröder väntade inte på svar. 

— En fan så skön seglats, jag kommer just från Reval med Bergholm. Den stackars jäfveln ligger i kajutan 
och snarkar, han var lite trött, för där tömdes en och annan flaska och där fanns prima kvinnor. Men sånt 
förståi - du dig inte på, eller hur? Hvad tror fröken, förstår sig Wallinkoski på kvinnor? 

Fröken Anna-Lisa skrattade högt af förtjusning. Hon föreföll lifligt intresserad af Schröder. 

— Nej, svarade hon, det ser inte så ut. 

Hvad som nu följde var af den art, att det fyllde Erik med förvåning och djup ovilja. I ett huj lyckades 
Schröder fullständigt rycka fröken Anna-Lisa ur hennes apatiska likgiltighet, hon blef charmant, kokett och 
utmanande. Han trakterade henne med hårresande detaljer från sitt besök i Reval, och alla barernas gamla 
kvickheter surnade om i luften. Allt lifligare blefvo fröken Anna-Lisas „Ne, vet ni, de tycker jag inte!‘“ och 
„Äh, försök inte!“, och i tonfallet låg hvarje gång en allt tydligare uppmaning att försöka. 

Med välbehag hade Löfgren åhört skämtet med Erik, men småningom tröttnade han vid Schröders svada 
och gjorde våldsamma ansträngningar att tilldra sig fröken Anna-Lisas uppmärksamhet. När intet annat 
återstod gaf han sig att sjunga. Med den ringa återstoden af en tenor, som fordom banat honom väg till 
många hjärtan och jungfruburar, sjöng han: 

Jag vill ha rus, ett glädjerus hvar dag, 

Jag vill hvar natt med sköna kvinnor skämta! 

Kung Salomo predikade som jaaag- 



Pro visom ansträngde sig förgäfves att tysta ner honom. 


Att sällheten af vin och kärlek hä-ämta 
Hvad glädje gör det mig i grafvens natt 
Med mödor att ha samlat skatt på skatt 
Att Saga ros- 

Nu var fröken Anna-Lisa ond. 

— Om inte herr Löfgren genast slutar, så kallar jag på källarmästarn! 

— Skål, gamle Caruso! ropade Schröder och höjde sitt glas. 


* 

Nu skulle det stängas. Erik satt där med sin champagne, som inte smakade honom stort bättre än gammal 
svagdricka. Kinderna brände och i hans hjärna arbetade det som i en myrstack när man sticker en käpp i den. 

Herr Johansson från A. B. Barkmans Söner råkade vid utgåendet händelsevis passera fröken Anna-Lisa på 
mycket nära håll. 

— Får jag följa fröken hem? hviskade han. Jag väntar vid gröna porten. 


— Gör det, är ni snäll! 


Provisorn, som på bottnen af sin munkkvarta funnit hjältemod och själfförtroende, gick fram och lade 
resolut handen på fröken Anna-Lisas axel. 

— Jag väntar på er vid stora allén, sade han i en hes teaterhviskning, som hördes öfver hela verandan. — Ni 
kommer väl? 

— Jo, visst kommer jag, svarade fröken AnnaLisa onödigt högt. 

Men när Schröder reste sig för att betala, lutade hon sitt burrhåriga hufvud ganska tätt mot hans öra och 
hviskade: 

— Ni väntar väl på mig strax nere vid trappan? Jag är genast färdig. 

Allt detta hörde och såg Erik, och hvad han inte omedelbart kunde uppfatta, gissade han sig till. Och han 
kände en smärtfylld glädje öfver att sitta här i händelsernas midt och ensam förstå hvad som utspelades i det 
tysta, ensam veta hur händelserna skulle ko mm a att länka sig. Han hyste ett föraktfullt medlidande med 
provisorn och herr Johansson, dessa narrar, som nu gingo af och an på sina pass, fulla af glada 
förväntningar. 

På tröskeln vände han sig om och betraktade en sekund skådeplatsen för sitt andra stora nederlag denna 
tychobrahedag. Magnifikare än någonsin tronade Löfgren i ensam höghet; han satt tyst och såg lifvets rytm i 
fröken AnnaLisas vaggande höfter, där hon skyndade in till kassan för att göra upp. 

Därute hade regnet längesen upphört. Fullmånen satt som en blank tennknapp på natthimlens mörkblå 
kappa, och höstens närhet kändes i luftens kyliga renhet. Stora, tunga droppar pärlade från kvistar och blad, 
när Erik trefvade sig fram på den smala, slingrande genvägen till utsiktsberget. 

Han nådde paviljongen just lagom för att se ångbåten lägga ut där nere i viken. I ett par af de runda 
hyttfönstren lyste ljus; det var som ett par sorgsna människoögon betraktat Erik, åtminstone kände han det 



så. Långsamt fylldes hans ögon af tårar, medan han betraktade den försvinnande ångbåten; han kände sig 
oändligt trist till sinnes, inte bara för Ninas skull, utan därför att han plötsligt tyckte sig stå så ensam 
gentemot det vanskliga lifvet. 

Nere på vägen hördes oregelbundna steg och ett egendomligt kvinkande ljud; instinktivt tog Erik ett lastare 
grepp om sin käppkrycka, men när mannen kom ut i den ljusa mångatan, såg han att det var Löfgren, som 
storgråtande gick och slog klöfver. 

— Jä —jäkla lymmel! snyftade han, det var ju med mig hon skulle gå. Fans förbannade ... 

Utan att märka Erik tumlade han i väg neråt viken, där månen slog brygga från strand till strand. 

Det hvitnade redan till dag, då Erik ändtligen satt i sitt rum igen. Dödstrött var han, men han hade funnit 
lugn och klarhet. Hans smärta hade gifvit vika inför stjärnornas evighetsstämning. Framför honom låg hans 
dagbok uppslagen, och med sin bästa stil präntade han: Den 25 augusti. 

Det grämde honom djupt i detta ögonblick att han icke var mäktig det språk, hvari An var i Soheili engång 
klädde sin oändliga lifssmärta och resignation — nu måste han nöja sig med någonting så tarfligt som en 
tysk öfversättning: 

„Voruber gehn die Schmerzen und die Wonnen, Geh’ an der Welt voriiber — es ist nichts." 

AKILLESHÄLEN 

I. 

En smula andfådd af den häftiga språngmarschen uppför trapporna stannade fröken Signe på öfversta 
afsatsen och satte sig i fönsternischen för att hvila ut. Hela vägen hade hon skyndat som om det gällt lifvet, 
och nu kände hon plötsligt ingen lust att gå vidare. 

Genom de höga trappfönstren såg hon den långa ödsliga gatan, där gaslågorna flaxade för vinden bakom 
lyktornas klirrande glas och människorna skymtade förbi som skuggor i Hades. Snön föll i stora våta flagor, 
som klibbade vid rutan en sekund, innan de runno ner som tunga tårar. 

Hårdt och hvasst stack det elektriska ljuset fröken Signe i ögonen; barriärens gallerverk aftecknades 
knifskarpt på den hvitrappade väggen. På dörren till höger glänste en messingsskylt så starkt belyst, att hon 
kunde urskilja hvarje bokstaf: 

GUSTAF EYTZING. Vicehäradshöfding. 

Fröken Signe satt länge och stirrade på skylten som om hon aldrig sett den förr. När hon slutligen tog sig 
samman och sökte fram den lilla amerikanska nyckeln ur sin fullproppade väska, var det inte utan att 
handen darrade en smula. Först efter flere misslyckade försök att få in nyckeln i låset märkte hon, att hon 
höll den upp och ner. 

Gustaf Eytzing vaknade när dörren slog igen och fröken Signe vred om den elektriska knappen. Han hade 
befriat sig från krage och skodon och låg insvept i en filt på sin sköna chäslong. 

— Jaså, är det du, sade han sömnigt och i tämligen vresig ton. — Jag hade just somnat. 

Fröken Signe stod framför spegeln och drog nästan tvekande långsamt de långa nålarna ur sin hatt. 

— Ja, där var ingenting att göra i affären och så tänkte jag att jag skulle titta upp ett slag. Nu är det tre dagar 
sen jag såg dig sist. 



— Kan du inte komma igen en annan dag? föreslog Eytzing med en jättegäspning, som han ingalunda sökte 
dölja. — Det blef lite sent i går och jag har varit i arbete hela dagen. 

— Du är inte vidare glad att se mig, det är tydligt nog, men i morgon är det lördag, och då vet du att jag är 
upptagen hela dagen —jag har minst tio kamningar. På söndag är du väl förhindrad som vanligt. 

— Ja, då kan det ju bli på måndag. 

— Ämnar du köra ut mig? 

— Aldrig i världen, men jag ämnar sofva. Har du lust att stanna ändå, så var så god. 

Och han drog filten tätare kring sig. 

Fröken Signe slog sig ner i gungstolen och gungade tämligen häftigt. 

— Ja, vet du hvad, jag tror jag stan nar en stund. Men herregud, låt för all del inte störa dig! 

Eytzing öppnade ögonen på glänt. 

— Kisse är väl inte ledsen? 

Fröken Signe fnyste till och spelade med alla tio fingrar på stolkarmarna. 

— Faller mig inte in, jag är ju så van vid din älskvärdhet. Sof du på bara. 

Men när hon såg, att han vände sig på andra sidan och verkligen höll på att somna igen, var det slut med 
hennes tålamod. 

— Det var väl en treflig tillställning i går, hvad? sade hon mycket högt och fick till svar ett oartikuleradt 
morrande. 

— Hvar är det egentligen du tillbringar dina kvällar nu för tiden? 

Intet svar. 

— Spelar ni kort eller hvad har ni för er? 

Fång paus. 

— Hör du, Dutti, du talade sist om en liten supé på Alphyddan. Nu har jag en hel vecka ätit alla mål på 
matserveringen, och vet du, man kan ha det bättre. 

Fjudlös tystnad. 

Fröken Signe reste sig och gick fram till skrifbordet. Ofvanpå en packe protokoll och koncept låg Eytzings 
plånbok. Hon tog den och började rannsaka innehållet — det var hennes största fröjd att titta i herrars 
plånböcker, de innehöllo så många intressanta saker. Hon fann några sedlar, en tvättnota, ett par affärsbref, 
en almanacka, ett oanständigt vykort, en pressad blomma, en hårlock — hon såg sttax att det inte kunde 
vara af hennes eget hår, det var mörkare och starkt burrigt och föreföll märkvärdigt välbekant. En misstanke 
dök upp och bekräftades omedelbart därpå, i det hon plockade fram en fotografi. 

Fänge stod hon och stirrade på detta kort. Hon kände fröken Wallin mycket väl, ty hon hade kammat henne 
hela föregående säsongen. 



— Det var en god fotografi du har af fröken Wallin, sade hon lågt; hon ville se om han sof. 

Eytzing vände sig hastigt om. 

— Låt bli min plånbok! 

— Tror du kanske jag ämnar stjäla? 

— Du vet mycket väl, att jag inte kan lida att någon rotar i mina saker. 

Fröken Signe stod fortfarande med kortet i hand och höll det på en armslängds afstånd för att bedöma 
effekten. 

— Du intresserar dig visst ganska mycket för henne sedan i somras? Ni råkades ju i Paris, var det inte så? 

— Jag intresserar mig för hvem jag vill utan att be någon om lof. 

— Gudbevars! Hon är ju så ovanligt stilig. Jag ska förresten kamma henne till soarén i morgon. 

— Tur för dig, det. 

Fröken Signe sneglade öfver axeln på Eytzing. 

— Hur mycket är det egentligen hon har? Blir det mer än en miljon? 

— Hvad kommer det dig vid? Förresten vet jag det inte. 

— Jaså, du vet det inte, du som annars är så — klok och förutseende. 

— Hvad menar du egentligen med allt det här? Har du kommit hit för att gräla? 

Fröken Signe svarade icke strax. 

— När jag kom, visste jag inte riktigt hvad jag ville, men nu vet jag det. 

— Utmärkt! Man ska alltid veta hvad man vill. Hvad har du alltså beslutit? 

— Det ska du snart få se. 

Fröken Signe ryckte till sig plånboken för att lägga fotografin tillbaka, men hon gjorde det så ovarsamt att 
ett par visitkort föllo ut. Gustaf von Eytzing stod där i stora, feta bokstäfver. Hennes goda humör vände åter, 
hon skrattade sig halft fördärfvad. 

— Säg, Dutti lilla, när har du blifvit adlad? 

— Asch, låt bli korten! Det är bara för hotellen därute, man blir - ju så mycket bättre betjänad. 

— Ja, det förstås. Och så är det visst bra för dina — affärer i Berlin och Paris, eller hur? 

Förgäfves väntade hon på svar. 

— Vill du således att jag går? frågade hon om en stund. 

— Gör som du tycker. 

I våningen intill slog klockan åtta; det var en stor matsalsklockas långsamma, djupa slag, och när det sista 



dallrat ut var tystnaden mera tryckande än förr. Fröken Signe satt orörlig, hopsjunken. Hon lät blickarna 
fara öfver mattor och väggar, följde tapetmönstrets slingrande rankor, de tröstlöst regelbundna. Öfver 
skrifbordet hängde Edelfelts Landshöfdingen och på de andra väggarna några af Rezniceks dansande par, 
hvirflande om i glad kättja. Så måste fröken Signe tänka på den morgon, då hon första gången vaknade i 
detta rum, en morgon efter en vild maskeradnatt, och hon mindes hur hennes sömntyngda ögon förvånade 
stirrat på dessa samma bilder, tills hon fått klart för sig hvad som händt. Aldrig, aldrig i hela sitt lif hade hon 
gråtit som den gången, och hon hade ändå fått pröfva på många sorger; men då hade han varit så snäll och 
rar, talat så vackert och lofvat henne allting hon önskade, kysst henne och kallat henne en liten dumbom, allt 
under det han plockat confettin ur hennes hår. Till slut hade han lyckats trösta henne, och medan tårarna 
ännu runno nedför kinderna, hade hon fått lof att skratta åt hans galna historier. 

Hur många glada stunder och hur många goda dagar hade de icke haft sedan dess! I synnerhet den första 
tiden, då hon gick omkring hos honom och stökade som en liten husmor, sydde i knappar och märkte 
näsdukar och knäckte nötter åt honom fra mf ör brasan. 

Två år var det sedan dess, inte mer. Och nu låg han där och sof eller låtsade sofva och brydde sig inte ett 
dugg om hur hon hade det. 

Fröken Signe kände hur tårarna stego och stego och långsamt sipprade fram, hur hon än kämpade emot. Ett 
ögonblick höll hon på att duka under för frestelsen att ge dem fritt lopp, det var så länge sen hon gråtit ut 
ordentligt, men så ryckte hon upp sig med ett fast beslut och reste sig. 

På skrifbordet lågo plånboken och visitkorten där hon lämnat dem. I en hastig ingifvelse tog hon ett kort, 
stoppade ner det i sin väska och lade i stället den lilla amerikanska nyckeln på bordet. När hon fått hatt och 
kappa på, släckte hon det elektriska ljuset. För hvarje vridning på knappen slocknade ett par lågor; hon blef 
så hemsk och underlig till mods, när hon slutligen stod där i stickmörker. Nu var det alltså förbi. Slut för 
alltid. Plötsligt kände hon som ett hemligt samband mellan sitt eget öde och ljuset hon nyss släckt. Försiktigt 
trefvade hon efter knappen och tände ånyo en låga, bara en. 

— Adjö, Dutti, sade hon och lade sin hand på hans axel. Eytzing ryckte till, han hade verkligen sofvit. 

— Du tycks inte unna mig någon ro i kväll, sade han retligt. Han reste sig och sträckte gäspande ut armarna 
som en korsfäst. 

— Jag ville bara säga adjö. — Hennes röst lät så ödmjuk och ynklig. 

— Ja, adjö med dig. Gå snällt hem och lägg dig, det är det klokaste man kan göra i det här förbannade 
vädret. 

Han gjorde min af att slå armen om hennes lif, men hon drog sig ett steg t illhaka. 

— För all del, besvära dig inte! 

Fångsamt gick hon mot dörren. Nu skulle han väl ändtligen kalla henne tillbaka. Men nej, han vände henne 
ryggen och sjönk med en duns ner i sin knarrande skrifstol. 

— Du glömde din nyckel. 

— Nej, svarade hon hastigt, jag glömde den inte. Adjö, herr ... herr von Eytzing. 

Och nu föll dörren igen bakom henne. 


Gustaf Eytzing blef klarvaken med ens. Han tog den lilla nyckeln och granskade den noga. Hon glömde den 



inte och ändå ligger den här, det kan inte bestridas. Men då har hon lämnat den med flit, någon annan 
förklaring ges inte. Det är alltså slut. 


Eytzing plockade fram en cigarett och tände den. Papperet skrumpnade och färgades brunt under hans 
nervösa bloss. 

Alltså slut. Nu hade han ernått hvad han i veckor gått och önskat, men inte vågat framkalla själf, dels 
emedan han afskydde alla slags scener, dels af fruktan för att hon kunde hitta på något oråd. Man vet ju 
aldrig hvad kvinnor kunna ta sig till, när de äro förälskade. 

Men nu, när hon själfmant gått sin väg utan ett ord, kände han sig en smula sårad, rent af orättvist 
tillbakasatt. Så litet kostade det alltså på henne att skiljas från honom, följaktligen älskade hon honom inte, 
hade kanske aldrig gjort det. Han ångrade sina sentimentala hänsyn och ondgjorde sig öfver att han inte i 
klara och tydliga ordalag låtit henne veta, att nu hade han fått nog af förnöjelsen, nu kunde hon gå till en 
annan marknad. 

Cigarett efter cigarett förvandlades till aska, medan han satt och spädde på sin förargelse. Först när hans 
blickar råkade falla på Dora Wallins porträtt, lugnade han sig en smula. 

Ty nu var ju det sista hindret undanröjdt, och ingenting i världen kunde längre afhålla honom från att göra 
den fråga, som Dora tydligen väntat på hvar gång de träffats de sista veckorna. Svaret på den frågan kunde 
inte bli mer än ett, det visste han. 

En känsla af välbehag och segerstolthet bemäktigade sig honom. Det var ett briljant parti han stod i beråd att 
göra; många skulle komma att afundas honom. Det förde med sig en utmärkt social position, som han var 
öfvertygad om att kunna fylla på ett oklanderligt vis. Det skänkte honom ett orubbligt ekonomiskt ryggstöd 
för de vidlyftiga affärstransaktioner han redan länge planlagt, men saknat möjligheter att inlåta sig på. Och 
hon själf, den vackra, förtjusande lilla Dora, var inte mindre tip top än allt det goda hon förde med sig. 

Ingen kunde komma och säga, att han tog trollet för guldet. 

Hvilka mcdtäflarc hade han inte distanserat! Den gamla halffåniga öfverste Lenck och baron Bergenfelt med 
de små grisögonen och de stora skulderna räknade han inte alls med, de hade från början saknat alla chanser. 
Men att ha stuckit ut Birger Weydel, den vackraste, noblaste, mest begåfvade af Doras egen generation, det 
var väl någonting att skryta med; och inte nog härmed, ett så lysande parti som Henrik Fernberg, blifvande 
chef för den gamla trävarufirman i Björneborg, hade Dora ratat för hans, Gustaf Eytzings skull. 

Vid tanken på de många undanpetade rivalerna råkade Eytzing i en upprymd sinnesstämning, som lät 
honom se hela världen och bland annat också Signe i en vackrare dager än nyss. När allt gick omkring stod 
hon i alla fall som det bästa minnet från hans ungkaiislif, som snart skulle vara till ända. Fin och städad, mer 
än många flickor af god familj, söt och pigg, det hade hon varit — kort sagdt, ett minne att ta vara på och 
gömma till de trista dagar, då man icke längre ser förväntansfullt framåt, utan vemodigt tillbaka. Sorgligt 
var det ju för henne själf, att hon hörde till de kvinnor man inte gifter sig med. Af hjärtat önskade han, att 
hon måtte falla i goda händer, ja han var fullt öfvertygad om att så skulle ske, ty till intet pris ville han låta 
några pinsamma ansvarstankar förstöra sin goda stämning. 

— I dag är medvind ödets vind, sex visar lyckans tärning! mumlade han och borrade en utbrunnen cigarett 
ner i cigarrkoppens hopade aska. 

När han märkte, att han satt och talade högt för sig själf, kunde han inte låta bli att skratta, ett belåtet och 
själfförnöjdt litet skratt. 



II. 


Fram på natten skärpte kölden i. När fröken Signe dagen därpå vid tretiden skyndade fram genom 
Esplanaden, stodo träden där som silfverskimrande filigram. Runeberg hade fått en kalott, som satt på sned, 
och en hermelinmantel täckte till hälften hans förfärliga syrtut. Längst borta i fonden stod 
Uspenskikatedralen som en grann glansbild mot decemberhimmelens mjölkhvita bakgrund. 

Trottoarerna voro fyllda af människor, som långsamt vankade af och an. I gathörnen skockade man sig för 
att betrakta ett liktåg, som drog fram vid den trista och falska klangen från Nikolaikyrkans klockor. Det var 
en ovanligt lång och ståtlig procession, ty den aflidne hade varit senator, en mäktig stödjepelare och en 
tapper kämpe för Finlands rätt. Den närmaste släkten jämte krusflor och kransar fyllde tre landåer. Sedan 
följde öfver femtio hästlass sörjande vänner, anförvanter och kolleger till den hänsofne, vördnadsvärda 
åldringar, som förblifvit sin ungdoms ideal och sin mannaålders cylinderhattar trogna, i så måtto att de togo 
fram dem vid högtidliga tillfällen, i stolt och lycklig okunnighet om att båda delarna redan hade 
kulturhistoriskt värde. De sutto med pannan i smärtfyllda rynkor och med väldiga kransar i händerna, dock 
så, att rynkornas antal och kransarnas storlek stod i omvändt förhållande till afståndet från likvagnen. I slutet 
af processionen funnos rent af sådana, som inte hade några kransar alls; de kramade sina käppkryckor och 
samtalade i diskret hviskning om bankaktiernas kursstegring och suometarianernas senaste skurkaktigheter. 

För att ko mm a öfver gatan måste fröken Signe vänta tills hela processionen dragit förbi. En gumma stod och 
räknade hästarna med hög röst. 

— Förtisju, förtiåtta, förtinie. Det var den finaste begrafningen i år. 

— Ja, svarade en röst ur hopen, men Tupelius hade hundraförtisex. 

I en af de sista droskorna varseblef fröken Signe Gustaf Eytzing. Deras blickar möttes ett ögonblick. Det 
klack till inom henne, han hälsade inte ens med ögonen, som han ändå alltid gjort förut, när han befunnit sig 
i sådant sällskap att han inte vågat lyfta på hatten för henne. 

Det var som om denna uteblifna hälsning gifvit henne ny fart och spänstighet, där hon med snabba steg 
skyndade vidare för att inte låta fröken Wallin vänta. Den rena och stickande kalla luften gjorde henne godt, 
hon kände sig så lätt om hjärtat, så fri och förnöjd som hon inte gjort det på mången god dag. Borta var 
gårdagens grämelse och bitterhet, och hon måste le då hon mindes, hur hon kvällen förut på fullaste allvar 
beslutit att hämnas. Hon hade grubblat hit och dit, funderat på att skrifva ett anonymt bref till fröken Wallin 
och afslöja Gustaf Eytzings skurkaktiga karaktär; hon hade lofvat sig att ge honom en örfil hvarhelst hon 
mötte honom nästa gång, men slutligen hade hon återvändt till sin ursprungliga plan, den som fallit henne in 
då hon tog visitkortet. På detta kort hade hon skrifvit „Älskling, i morgon klockan elfva“, och lyckades 
efterapa Eytzings stil alldeles utmärkt. 

Men denna härliga förmiddag, när hon gick fram på de gnistrande trottoarerna iklädd sin nya vinterdräkt och 
sög till sig alla manliga blickar, som en ångbåt suger vattnet i ett sund, nu kände hon alldeles ingen lust att 
hämnas mer. Spela honom ett spratt, reta honom en smula, det kunde däremot inte skada. Och så beslöt hon 
att sätta sin plan i verket, i alla fall. 

I hissen tog hon fram kortet och betraktade det, som en attentator granskar sitt vapen medan han väntar på 
offret. Det var alldeles förträffligt gjort, Eytzing själf kunde knappt ha trott annat än att han verkligen 
skrifvit det. 

Dora Wallin visade sig ovanligt glad och språksam. Hon skulle uppträda i en grekisk fantasidans och 
besk ref lifligt de olika känslor och handlingar hennes dans borde uttrycka. Då och då sjöng hon med sin lilla 



tunna röst en melodistump ur ackompanjemanget. Aldrig hade fröken Signe sett henne så tålig och foglig 
som nu; hon beklagade sig hvarken öfver att det gjorde ondt eller att koaffyren blef misslyckad, som hon 
annars brukade. Men så klädde den enkla kamningen hennes profil alldeles förträffligt. Peignoiren gled ner 
från hennes smala flickaxlar, medan hon snurrade rundt för att i nackspegeln uppfånga så många olika bilder 
som möjligt. Till sist kunde hon inte låta bli att småle mot sin spegelbild. Vi reder oss nog, vi två! 

Fröken Signe samlade ihop sina tänger och nålar. 

— Nu får jag allt skynda på, jag har fem kamningar innan klockan nio. 

— Ja, alla ska ju vara med i kväll. Men tror ni, att jag blir' riktigt bra så här? Häradshöfding Eytzing brukar 
säga, att man aldrig ser smakfullt kammade damer hos oss. 

— Nej, säger häradshöfdingen det! Nåja, i kväll skall han nog bli nöjd. 

— Och så måste ni lofva att inte kamma någon annan bättre eller ens lika bra som mig, kom i håg det. 
Fröken Signe skrattade. 

— Det kan jag inte lofva, man gör ju alltid så godt man kan. Men fröken kan vara alldeles lugn; hur de än 
anstränger sig, de andra, ingen är ändå som fröken. 

Det låg en uppriktig beundran i hennes röst, som kom Dora att rodna af välbehag. 

— Ni skall väl kamma Karin Reimer, som vanligt? 

— Ja, fröken Reimer sitter visst och väntar på mig. 

Dora gjorde en grimas. 

— Den apan, hennes eget hår går bestämdt inte så långt som till axlarna. Det ser man då tydligt, fast hon 
alltid skryter med sin otäcka röda lugg. 

Fröken Signe smålog diskret. 

— Det är inte alla som har ett sådant präktigt hår som fröken. 

Dora kände ett starkt behof att säga någonting vänligt till fröken Signe, att visa intresse för henne. 

— Säg, fröken Signe, när ni går så här från den ena till den andra och gör oss fina och nätta till soaréer och 
sådant, får ni aldrig lust att själf vara med någon gång? Tycker ni inte det skulle vara roligt att se hur vi tar 
oss ut, när vi är riktigt färdiga, och hur det går till. Ni känner ju så många af oss så här genom kamningen 
och får säkert höra mångt och mycket från alla tillställningar. Kan ni inte bli ledig i kväll så pass tidigt, att 
ni kunde få se programmet? Ni kan ju sitta på läktaren, tilläde hon hastigt. 

Fröken Signe smålog fortfarande. 

— Nej, sade hon, det är inte för oss. Hvad skulle jag där bland alla de förnäma damerna och de fina 
herrarna? Nej, nu måste jag skynda. Jag får önska fröken mycket nöje i afton. 


På tröskeln tappade hon sin väska. Hon tog hastigt upp den och skyndade ut, men ett litet hvitt kort låg kvar 
och glänste i det flödande elektriska ljuset. 



III. 


Gustaf Eytzing hade kommit öfverens med baron Mikael Weydel om sällskap på soarén. Egentligen 
tillhörde han icke det weydelska kotteriet, det var han litet för gammal till, men han begagnade gärna hvarje 
tillfälle att visa sig tillsamman med Mikael. Ty om också Mikael själf ingenting var och ingenting blef, så 
omgafs han dock af glansen från faderns stora namn: generaladjutanten Weydel hade stått som en af de sista 
finsk-ryska stordignitärerna vid kejsarhofvet, i Gustaf Mauritz’ spår. I hemlighet sökte Eytzing efterhärma 
Mikaels utsökta elegans i dräkt och later, liksom det hade blifvit honom en vana att begagna sig af Mikaels 
jargong, naturligtvis bara i kretsar där man inte kunde känna till den förut. Ännu hade det icke lyckats 
honom att bli inbjuden till någon af Mikaels berömda små middagar, men många tecken tydde på att han 
snart skulle komma i åtanke. 

Klockan närmade sig tio, då deras automobil stannade under Societetshusets arkader. Af programmet 
intresserade dem endast sista numret, den grekiska dansen. Därför hade de försmått musiknumren, 
deklamationen, tablåerna och solosången och i stället styrkt sig med ett par whisky på König. 

I vestibylen greps Eytzing af en plötslig fruktan att ko mm a för sent, och han tog trapporna i några väldiga 
tigersprång. Mikael tågade långsamt och värdigt efter. 

— Min fina bror, sade han, oroa dig inte. Ännu är Gud på de kristnas sida. Vi kommer lagom för att bringa 
en af landets 4711 största sångerskor vår hyllning. Hör du då inte, att vår berömda landsmaninna drar sista 
tonerna af Sunnuntai? 

Den frejdade sångerskan hade nyss gjort stormande succés i några tyska fabriksstäder och lyft ett större 
statsstipendium. Strålande i sin eleganta toalett från Friedrichstrasse drog hon sig tillbaka under publikens 
aktningsfulla applåder, just som Eytzing och Mikael med någon svårighet banade sig väg till sina platser på 
första stolraden. För säkerhets skull hade Eytzing tagit med sig kikare. Så snart ljuset tändes i salen gaf han 
sig att granska publiken. 

— „Salen var fylld till bräddarna af en distingerad, feststämd publik‘“, sade Mikael. Jag har räknat tre f. d. 
senatorer, två afskedade guvernörer, en fockad prokurator, ett halft dussin militärer på indragningsstat och 
några suspenderade tjänstemän. Fördettingskapet är ju numera gentlemannens enda säkra kännemärke här i 
landet. 

— En utsökt publik, sade Eytzing, i det han tog kikaren från ögonen, efter att ha öfverfarit stolraderna på ett 
tämligen oförsynt sätt. — Här saknas knappast någon af den verkliga societeten. Och vi är ju inte fler än att 
vi godt ryms i den här salen. 

— Är ni inte? frågade Mikael fromt. 

Eytzing gjorde något som han hittills endast läst i böcker: han bet sig i läppen. Detta skall aldrig hända mig 
mer, när min förlofning blifvit eklaterad, tänkte han och vände sig mot scenen, där rampen redan tändes för 
dansen. 

Publikens sorl blef allt svagare, allas ögon voro förväntansfullt riktade mot ridån, som långsamt delade sig. 
Orkestern tog vid, ett scherzo af Schumann. Sex hvitklädda flickgestalter dansade in på scenen, en om en. 
Eytzing såg bara en af de sex, Dora. Hon var skön som en syndig tanke. En strålkastare lät sina skiftande 
färger spela öfver den tunna dräkten, som mjuk och smidig smög sig efter hennes unga, spänstiga lemmar. 
När dansen nådde sin kulmen och Dora med ganska mycken grace strödde rosor på Afrodites altare, bröt ett 
stormande jubel lös i salongen. Mödrar och tanter och kusiner och beundrare till de sex voro utom sig af 
förtjusning, som steg till frenesi när dansen slutligen bisserats. 



Eytzing satt andlös, med klappande hjärta. 


— Underbart! Underbart! sade han gång på gång. Till sin stora förtrytelse varseblef han, att Mikael inte 
rörde ett finger till applåd, utan satt där makligt bakåtlutad med sitt vanliga mångtydiga smålöje och lät de 
svarta ögonbrynen flaxa upp och ner som korpvingar. 

— Äktenskapsmarknaden här i landet karakteriseras af en utomordentlig ärlighet, sade Mikael när publiken 
lugnat sig så pass, att han kunde göra sig hörd. — Ingen behöfver köpa grisen i säcken. Det är egentligen 
bara en öfverraskning, som kan vänta den blifvande äkta mannen. 

Eytzing blef så ond, att han totalt glömde den hänsynsfulla höflighet han annars alltid visade Mikael. 

— Förlåt, jag trodde du hörde till dem, som förstår sig på konst. Och konst var deras dans, det vill du väl 
inte förneka! 

— Min fina bror, konstit ovat monenlaiset, som våra charmanta kompatrioter uttrycker sig. Tycker du som 
jag, så går vi ner i matsalen och afprofvar vårt bord tills dansen börjar. 

I grunden var Eytzing alltför stolt och lycklig för att låta en tillfällig misstämning ta öfverhand. Dessutom 
ville han ge hofmästaren några speciella order ifråga om supén, som skulle bli någonting alldeles extra fint. 
För mer än en vecka sedan hade Dora lofvat supera tillsammans med honom, om han kunde skaffa en 
lämplig bordskavaljer åt hennes väninna, den vackra, men skygga och oåtkomliga Märta Weydel. Utan 
större svårigheter hade Eytzing lyckats öfvertala Mikael att ta kusinen om hand. 

H var femte minut måste Eytzing se på klockan. Han hade beräknat, att Dora på sin höjd behöfde en timme 
till omklädning, men denna timme var den längsta han någonsin varit med om. I snabba klunkar drack han 
det ena glaset whisky efter det andra och beredde öfverhufvudtaget Mikael en liflig iakttagarglädje. Ju 
härligare han började se världen i whiskyns guldglans, dess starkare växte en känsla af tacksamhet inom 
honom; tacksamhet mot ödet eller Gud eller hvem den ädle, okände gifvaren nu var, som låtit alla hans 
förehafvanden krönas med framgång. 

Dessa tankar fyllde Eytzing så helt, att han absolut inte kunde hålla samtalet vid makt. Mikael slungade då 
och då ut ett ord i den stora tystnaden — matsalen var nästan tom ännu — men det gick honom hvarje gång 
som när man kastar en sten i vattnet och råkar binda näcken: den försvinner med ett svagt kluck, utan att 
åstadkomma ens den minsta lilla ring. 

— Skål, värderade! sade han till sist och höjde sitt glas. Skål för den gyllene kalfven; fordom dansade man 
omkring den, i våra dagar med den. Skål för den stora lyckan, som synbarligen öfverskyggar dig, fastän man 
inte precis kan beskylla dig för pallor amantium. 

Eytzing for med handen öfver sina heta kinder. 

— Jag borde visst inte dricka mer. Ska vi gå upp ett tag och se hur långt de hunnit. Nu kan det inte dröja 
länge mer, innan Dora är färdig. 

Knappt hade de hunnit in i salen, förrän Dora dök upp ur vimlet. Hon såg en smula echaufferad ut och gick 
rakt fram till Mikael utan att se åt Eytzing ett dugg. 

— God afton, baron! Vill ni göra mig en tjänst? 

Mikael gjorde en hofbugning. 


Min nådiga, er minsta önskan ... 



Men Dora ryckte otåligt på axlarna och rynkade den låga hvita pannan som en ilsken guvernant. 

— Inga fraser, jag är inte på det humöret i kväll. Vill ni antingen ta reda på min bror Erik eller själf skaffa 
mig en bil, nu genast, är ni snäll. Jag mår inte bra och vill hem så fort som möjligt. 

Eytzing kunde inte längre styra sig. 

— God afton, fröken! stammade han, jag förstår inte ... 

Dora vände hufvudet en nyans åt hans sida. 

— Ni får finna er i att äta supén ensam. Eller kanske ni kan få ersättning på annat håll, ni som har en sådan 
tur hos — damerna. Adjö, herr... hen - von Eytzing! 

Eytzing kramade en stolkarm så att köttet hvitnade under naglarna. 

— Hvad betyder det här? fick han mödosamt fram. 

Mikael betraktade honom en sekund med sitt eviga, irriterande smålöje. 

— Norge ur din hand, o konung! 

Så vände han hastigt om och tog kurs på Doras smala midja, som än skymtade fram och än blef borta, 
medan hon banade sig väg genom kavaljerernas täta sköldborg kring salens dansande par. 

ETT NYTT LIF 

Åke Holm betraktade flyktigt sina kort. 

— Bank! sade han utan långt betänkande, ty han hade tre kungar på hand. Birger Weydel kastade sina 
lankor och böjde sig öfver hans axel för att se. 

— Vet du hur stor banken är? 

Åke ryckte på axlarna. Han hade haft den gemenaste otur hela kvällen och gjorde nu förtviflade 
ansträngningar att vinna igen det förlorade genom att spela allt högre och högre. 

Mikael Weydel höll banken. Snabbt och säkert som en automat delade han ut korten och slog upp sitt eget, 
fullkomligt oberörd af vinst och förlust. Men denna gång var banken så stor, att han gjorde en liten paus för 
att ge Holm betänketid. 

— Min fina bror, sade han, mot moira kämpa själfva gudarna förgäfves. Är det din allvarliga afsikt att 
fördubbla denna bank? 

— Nej, svarade Holm en smula irriterad och visade sina kungar, jag ämnar vinna den. 

Mikael slog upp en hacka i fjärde färgen. 

— Förliter eder icke uppå förstår! Nu ger jag för sista gången. 

Holm grep nervöst efter de nya korten. Till en början trodde han sig vara offer för en hallucination: det var 
två äss och en dam. 

— Bank! sade han ånyo. Nu eller aldrig kommer jag att vinna. Ruterdam har alltid stått på min sida, och ett 
äss reder sig själft. 



Han tyckte sig nästan höra hur hjärtat dunkade, när Mikael tog de återstående korten i sin smala 
tassliknande hand. Långsamt och likgiltigt vände Mikael upp spaderässet. Holm satt stum och såg på detta 
ödesdigra kort, som stirrade tillbaka med ett svart och hotfullt öga. 

Mikael strök in den stora högen af spelmarker. 

— Det är beklagligt, att jag inte befinner mig i Monte Carlo i afton. Att spränga banken bör vara en 
sensation. 

Holm reste sig. 

— Herrarna får ursäkta, men jag spelar inte mer i kväll. 

Han slängde vårdslöst några sedlar på bordet; det var de sista han hade kvar af afdelningstrattan. 

Mikael såg på sitt ur och gäspade diskret bakom handen. 

— Bara tio; hur ska vi begå för att slå ihjäl resten af kvällen? Hvad menar mina värderade gäster om en 
liten supé på tremanhand å källare? God mat är i alla fall lifvets mening. 

Men Birger hade ingen lust. 

— Jag tycker vi har suttit och stirrat tillräckligt ofta på hvarann den sista tiden. Kan vi inte hitta på 
någonting nytt? 

— Värderade frände, jag inser tillfullo att mitt anlete inte är ägnadt att framkalla några starkare 
lustförnimmelser. Däremot tillåter jag mig småle åt ditt förslag att hitta på någonting nytt. Så vidt jag kan se 
återstår bara Princess. 

— För sent, vi hinner knappt se sista afdelningen. 

— Men hvad sägs om en liten agap i enskildt rum med några af de nya stjärnorna? Vi kan gärna fortsätta 
här uppe hos mig. 

Detta förslag behagade Åke Holm i så hög grad, att hans goda lynne återvände. Han hade annars tänkt gå 
hem och läsa om de särskilda brotten — så illa däran var hans humör nyss. Nu sken han upp igen och 
skyndade ögonblickligen efter öfverplaggen, han gaf sig knappt tid att vänta på de andra. I trappuppgången 
bar han sig åt som en tidningspojke, hojtade, hvisslade och åkte i hvinande fart utför ledstången. 

Arm i arm gingo de Hafsgatan framåt. Hög och stjärnklar stod aprilkvällens himmel, där fullmånen lyste 
som den blanka riksdalern i bottnen på Stor-Klas’ skeppemått. Ett smalt packisband låg kvar innanför 
Gråhara, men luften var lätt och mild af vårens närhet. Gatorna dåsade öde och halfskumma, ingen 
människa syntes till förutom några svärmande par, som i stum lycksalighet och tätt slutna till hvarann drogo 
förbi, dit ner till hamnarnas blanka vatten och järnvägsvagnarnas mörka slagskuggor. 

„Djuren gingo två och två 
Uti Noaks a, r, k“, 

deklamerade Mikael i takt med ekot af deras snabba, jämna steg. 

Ju mer de närmade sig centrum, dess lifligare blef rörelsen omkring dem, och när de nått Esplanadgatan 
funno de den svart af folk. Tid efter annan spydde biografteatrarna ut sitt innanmäte öfver trottoarerna; som 
slimsor i en malande köttkvarn pressades publiken ut genom porthvalfven. 



Utanför Kämp varseblef Mikael Erik Wallin, som långsamt dref gatan fram och noggrant fixerade alla 
mötande. Mikael infångade honom med sin käppkrycka. 

— Min fina bror, går du alltjämt och väntar på det stora äfventyret? 

Erik vände sig häftigt om och hans ansikte skvallrade om en oangenäm öfverraskning. Förgäfves sökte han 
efter ett lämpligt svar för att genast afväpna Mikael. Nu som nästan alltid kände han sig djupt träffad af 
Mikaels ord, och han kunde inte nog förvåna sig öfver att åter vara genomskådad. Hela vintern hade han 
gått och väntat på någonting märkvärdigt, han visste inte precis hvad, men helst då ett verkligt 
kvinnoäfventyr i stil med dem han dagligen läste om i otaliga böcker och som flere af hans vänner faktiskt 
upplefvat. Ännu hade icke ens ett tillbud visat sig, men Erik förlorade därför inte hoppet om att en stekt 
sparf en gång skulle flyga honom i munnen. För att hjälpa slumpen på trafven hade han tagit för vana att 
dagligen göra en promenad, ensam; ibland steg han tidigt upp och vandrade långa vägar utåt förstäderna, där 
das susse Mädel brukar bo, men vanligen nöjde han sig med att bevaka Esplanaden, där chanserna för ett 
skickelsedigert möte i alla fall voro störst. 

Birger såg Eriks missnöjda min och fick ett plötsligt infall. 

— Vi ämnar oss till Princess, sade han. Har du lust att gå med? 

Mikael straffade honom med en hastig sidoblick, men det var för sent. Erik accepterade genast. 

Salen var nästan fullsatt, men Mikaels namn verkade som ett osvikligt sesam. Bugande anvisade 
hofmästaren dem ett bord helt nära scenen. Stämningen var redan mycket hög bland publiken och 
tobaksröken dref i täta skyar som efter ett vulkanutbrott. 

Mikael gjorde det bekvämt för sig i soffhörnet och betraktade första violinistens sällsamma krumbukter, där 
han drog de långa sugande stråkdragen i Poschalej. 

— Mina herrar, sade han, strax vid min entré i detta lasternas hemvist gör jag en djupt filosofisk reflexion. 
Då vi människor yfvas öfver vårt gudomliga ursprung eller af vår storartade kultur, borde vi besinna, att 
våra högsta sensationer uppstå när en man stryker tagel från en hästsvans mot några torkade fårtarmar. 

I detsamma gick ridån upp för Carmen Camilla, som dansade en spansk dans med Friedrichstrasses hela 
glöd och lidelse i åtbörderna. I strålkastarens brutala ljus gnistrade paljetterna på hennes kjol som facetterna 
i en briljant och kastanjetternas gälla klapprande skar knifskarpt genom larmet i salen. 

Erik Wallin betraktade henne förvånad. 

— Herregud, utbrast han, det är ju min syster Dora upp i dagen. 

Birger nickade stum; han tog blicken från hennes ansikte och lät den följa hennes skugga, där den groteskt 
förvriden drog fram mellan Alcazars lätta hvallbågar under en blekgrön måne. 

Mikael blossade vällustigt på en utsökt cigarr. 

— Ja, sade han, det har händt mig en gång att jag trott mig se i syne. Det var då jag tyckte mig återfinna 
Karin Reimer som kokott på Tabarin. Jag försäkrar herrarna, att hon passade bättre i den miljön än här 
hemma. Och med risk att såra min värderade vän Wallin vågar jag påstå, att den charmanta Dora 


helt säkert snarare är skapad för ett lif i spansk dans än i finskt hushåll, medan Carmen Camilla måhända 
hade blifvit en sparsam och ordentlig liten husmor om ödet velat det så. 



— För min del, sade Erik, har jag svårt att tänka mig att de däruppe på estraden är människor som vi, kan 
tänka och känna som vi, ja att de öfverhufvudtaget existerar om dagarna. 

— För min del, inföll Åke Holm, anser jag det alldeles nog att de existerar just nu, och jag yrkar bestämdt 
på att få föra fröken Wally Wegner till bords. 

Uppe på scenen stod Wally Wegner och sjöng med ynklig röst en visa af särdeles betänkligt innehåll. 
Förgäfves försökte hon ge sitt runda, troskyldiga flickansikte ett lastbart och förföriskt drag, medan hon lika 
fåfängt ansträngde sig att göra några oanständiga benrörelser. 

Åke Holm var vid ett briljant lynne. Under trolleriprofessor Barrets nummer klef han upp på scenen och lät 
professorn dra ut en lefvande kanin och två kanariefåglar ur sin näsa. 

Sist kom aftonens clou, baronessan von Waldsteins excentriska sång- och dansact. Baronessan var icke 
längre alldeles ung, men hon gjorde sin sak utmärkt. När ridån gått ner sk ref Mikael några namn på sitt 
visitkort och lämnade det åt hofmästaren. 

* 

Utan framgång sökte Birger göra sig hörd. Till slut fann han på att hålla klockan framför näsan på hvar och 
en. 


— Klockan är ett! skrek han för att öfverrösta Åke Holms och Eriks skallande duett. Vi måste göra uppbrott. 

— Uppbrott, uppbrott! ropade Åke. Det förekommer inte bland de särskilda brotten. 

Och han skrattade åt sin egen kvickhet så att lilla Wally hade all möda att hålla sig kvar på hans knä. 

Carmen Camilla satt vid pianinot och dunkade frenetiskt på tangenterna med sina korta och tjocka fingrar. 
Sttax vid supén hade hon utvalt Birger, men då hon fann honom likgiltig, drog hon sig sårad tillbaka och 
trummade fram den ena slagdängan efter den andra. Erik Wallin sprang omkring som en liten nosande 
foxterrier och kysste damerna hvar han kom åt. 

— Det här är en härlig uppfinning, sade han och knep förtjust Åke Holm i armen. Har ni ofta sådana här 
tillställningai'? 

— Nej, svarade Åke anspråkslöst, på sin höjd ett par gånger i veckan. 

— Å fan sådana sybariter! 

Mikael hade mest suttit stilla i soffan och underhållit sig med baronessan von Waldstein, som talade en 
utmärkt skandinaviska. Nu svingade han sig plötsligt upp på bordet, där glas och flaskor klirrade under hans 
eleganta kängor. 

— Sköna damer, fina herrar! sade han och det blef tämligen tyst i rummet. Jag finner ögonblicket inne att 
utbringa en skål. Icke för fosterlandet, detta förträffliga statsfragment, icke heller för vårt kära, gamla etc. 
modersmål, denna underbara dialekt, i sanning enastående. Jag vill först och främst bringa de närvarande 
representanterna för stormakterna en hyllning. Ty ni, mina damer, representera ju jordens väldige, det 
Europa, till hvars medlidande vi här uppe vädja med mera uthållighet än framgång. Jag medger att jag 
afundas den ringaste af er därute — alltsedan jag i London åt middag med en japan medan bulletinerna från 
Tsuschima ropades ut. Jag ville ge ganska mycket för att en enda gång få känna detsamma som han. 
Emellertid, jag ber samtliga närvarande förena sig i en skål för den arfvedel vi alla äga lika — för lifvet 
själft. Det kan stundom tyckas oss en eländig dank, men låtom oss bränna danken i båda ändarna, och den 



skall lysa ganska klart. Låtom oss så begå, att vi skola minnas denna dag ännu när hvar och en af oss 
uppnått sin bestämmelse, när t. ex. Birger sitter som museivaktmästare på Numlax och Wallin är sultan och 
baronessan von Waldstein medlem af en jungfrustiftelse i S:t Pauli. För lifvet, skål! 

De tömde sina glas i botten, men baronessan, som hört sitt namn utan att riktigt förstå sammanhanget, drog 
ner Mikael i soffan. 

— Hvad är det du fortasller? Jag förstår icke. Du vill icke dricke för ditt fasdreland? 

— Baronesse, svarade Mikael och slog höfligt armen om hennes lif, ni skulle inte förstå mig om jag talade 
till er med änglars tungor. 

— Och hvorfor icke? 

— Därför att er herr fader bestämdt var trumslagarpojke vid Sédan eller stod som skiltvakt utanför 
spegelsalen i Versailles 1871. 

Baronessan stirrade på honom. 

— Du är tossed, sade hon, du maa ha is på din panna. 

Ur vinkylaren fiskade hon upp några isbitar och lät dem smälta mot Mikaels tinningar, medan de andra 
uppförde en vild krigsdans rundt bordet, tills vaktmästaren kom med notan och gjorde slut på glädjen. 

Med Åke i spetsen sprungo de i kapp till närmaste automobilstation. Åke och lilla Wally togo plats i den 
första bilen och läto Erik Wallin sätta sig bredvid chauffören. 

— Rundt Brunnsparken! skrek Mikael. Vi kommer efter! 

I susande fart bar det af. Långt borta i perspektivet flöto lyktraderna ihop, det var som om en plog af flyende 
eldfåglar flugit framför dem. Gummiringarnas pressning mot den fuktiga gatan lät som ljudet af snabba 
vingslag. Ett ögonblick satt fullmånen spetsad på Tyska kyrkans torn som en ost på en marodörs värja. Svart 
och stilla som en skogstjärn låg Södra hamnens vatten, då plötsligt strålkastaren på Sveaborg stjälpte sin 
blåhvita ljuskägla in öfver staden och Skatuddens mörka husmassor stego fram som en spökstad. Ur 
sidogatorna rusade andra automobiler fram som drakar ur sina hålor, med vildt flammande ögon, hväsande 
och spyende ut sin förgiftade andedräkt. 

— Vi flyger! Vi flyger! ropade lilla Wally förtjust och Åke kände hennes hjärtas snabba slag under den 
tunna konfektionskappan. 

Nu voro de inne i Brunnsparken. Hafvet fräste sakta i strandstenarna och en kylig sälta fyllde deras lungor. 
Gråhara stirrade efter dem med sitt dumma cyklopöga och stjärnorna blinkade menande åt hvarann. 

Inom några minuter såg Mikaels lilla våning ut som skådeplatsen för ett mord, hvarvid offret gjort häftigt 
motstånd. 

Birger stod vid flygeln och betraktade den vilda jakten. 

— Får jag spela? frågade han så, när Mikael ett ögonblick hämtade andan. 

— Mer än gärna, värderade frände. Sofi kommer visserligen att vakna, men det gör ingenting. Vi befinner 
oss numera i ett tillstånd af väpnad neutralitet. På hösten öppnade hon fientligheterna och behöll länge 
öfvertaget. Om hon t. ex. vid städningen råkade finna några hårnålar, hade hon den oförskämda vanan att 
lägga upp dem i rad eller i enklare geometriska figurer på nattduksbordet. Men gudskelof lade jag märke till, 



att pengarna i min västficka minskades ansenligt vid borstningen. En afton fyllde jag fickan med 
kopparslantar och bifogade en liten biljett: „På grund af de dåliga tiderna kommer silfret hädanefter att 
indragas." Sedan dess har jag aldrig haft anledning att beklaga mig öfver gumman. 


Birger slog an ett ackord. 

Lilla Wally hjälpte Mikael att plocka fram glas och karaffer. Hon fnissade oafbrutet åt ingenting, ty 
champagnen hade gjort henne ganska yr. Glasen visade en märkvärdig benägenhet att glida henne ur 
fingrarna. När det första gladeligen klingade mot parketten, skrattade hon högt af förtjusning, men redan vid 
det tredje började hon tycka synd om den vackra uppsättningen och blef plötsligt helt allvarsam. 

Baronessan gick omkring från rum till rum och föreföll att värdera inventarierna. Resultatet af taxeringen 
utföll så gynnsamt, att hon måste fördubbla sin välvilja mot Mikael. På skrifbordet låg en stapel silfvermynt 
och en sedel. Efter en snabb rundblick öfverflyttade hon dem i sin väska med en diskret och elegant 
handrörelse, hvars behagfullhet lifligt tilltalade Mikael. 

— Du bor som en prinz, sade hon, wirklich wie ein Prinz. 

Och hon tog Carmen Camilla om lifvet för att visa huru twostep verkligen skall dansas. 

Åke hade tröttnat på stojet och drog sig tillbaka till en mjuk soffa med lilla Wally. Lilla Wally var ganska 
allvarsam ännu, allt sedan glaskrossningen. Dessutom gick det rundt i hennes hufvud. Som en snäll och 
väluppfostrad familjeflicka såg hon ut, där hon satt i sin tarfliga blus med en olycklig min på sitt vackra 
ansikte. 

— Wally, lilla Wally, hviskade Åke, genom dina ögon ser jag in i evigheten. 

— Tyst, jag vill höra hur han spelar. 

Birger hade börjat med marscher och operetter, men ingen hade lagt märke till dem. Nu spelade han ur 
minnet ryska romanser och zigenarvisor; det var dem han kunde bäst. Steppens oändliga vemod, det farande 
folkets eviga längtan och oro, kärlekens och dödens stora och enkla sagor stego fram under hans bräckliga 
händer. Döden dansade förbi i „Valse triste". 

Nu lyssnade alla, enhvar i sin värld. 

Men när han slog an första takten i månskenssonaten, den som i ord kunde öfversättas „minns du?" — då 
fann Mikael tiden inne att bryta af. Han hade sett hur lilla Wally sjönk alltmer ihop och det började rycka i 
munvin kl arna. 

Bullersamt reste han sig och gick fram till fönstret. Det ljusnade redan därute. Hvit som en silfverskimrande 
mås stack en ångare ut till hafs. 

— Vi får lof att fälla rullgardinerna, sade han. Och så tar vi en liten dans. 

Men det var för sent. Lilla Wally skakade under våldsamma snyftningar. Baronessan steg upp med en 
axelryckning. 

— Vill du icke sluta med den fordömte klimpern, sade hon till Birger. Du ser att Wally grader, vel? Uff, det 
är afskyeligt med hysteriske kvinnor. 

Alla skockade sig kring Wally för att trösta henne, men hon vred sig allt häftigare i gråtkramp. 

— Jag vill hem till min far! Jag vill hem till min far! stönade hon. 



Det lät så hjärtskärande hemskt, att Erik fick tårar i ögonen. Carmen Camilla grät som en muhammedansk 
gråterska. Egentligen afskydde hon Wally, som hvarken kunde dansa eller sjunga och ändå var den som 
oftast blef inbjuden på supé. Men nu greps hon med ens af ett oändligt medlidande med sin kära väninna och 
hela den sorgliga världen och framför allt med sig själf. 

— Kära, söta Wally, sade hon snyftande och snoppande som ett litet barn, om du slutar att gråta ska du i 
morgon få låna mina nya skära trikåer, som du bad om. 

Wally flämtade bara. 

— Hon dör, ser ni inte att hon dör! ropade Carmen förtviflad. Känn på hennes panna, hon är redan alldeles 
kall. 

— A sludder, sade baronessan föraktfullt, så lätt går det nu icke. Ge henne lidt sodavand att dricke och put 
en sked i hennes nacke så vill hon nok klare sig. 

Goda råd korsade hvarann som blixtar på en åskhimmel. 

— Knäpp upp hennes blus! 

— Finns det Valeriana i huset? 

— Badda hennes hufvud med is! 

Carmen sprang omkring som en äggsjuk höna tills hon fick fatt i en servett; hastigt tuttade hon eld på den 
och höll det stinkande tyget under Wallys näsa. 

— Det här är det enda som hjälper, försäkrade hon med en triumferande blick på de kringstående. 

Mikael tog Åke afsides. 

— Här hjälper ingenting annat än frisk luft. 

Försök att lugna henne så mycket att du kan föra henne hem. Vi andra drar oss undan till matsalen. 

Så snart de andra gått lutade sig Åke öfver lilla Wally och talade vänligt till henne. Hon andades lugnare nu 
och låg orörlig, med slutna ögon. Då och då sipprade en tår fram under de täta, mörka ögonhåren och rann 
ner öfver kinden, alltid samma nyckfullt slingrande väg. Åke tog hennes hand och värmde den mellan sina. 
Minuterna gingo. Han hörde de andras otåliga hviskningar och en klocka som tickade hårdt. 

— Hvad är det åt dig, lilla Wally? Har någon gjort dig illa? 

— Låt mig vara i fred, mumlade hon. H varför står ni alla här och ser på mig. Jag vill hem till min pappa. 

— Men här är ju ingen mer än jag. 

Wally öppnade ögonen. 

— Är det du. Det var du som var så söt, hvad var det nu du hette? 


— Åke. 


— Åke. Det var ett lustigt namn. 


Hon smålog svagt. 



— Jag tror jag känner mig litet bättre nu. 

Har de andra gått sin väg? Du får inte lämna mig ensam, jag är så rädd, hör du det? 

— Var lugn, lilla Wally, jag stan nar hos dig. 

— Du måste vara snäll mot mig, jag har det så svårt. 

Och plötsligt, oförmedladt började hon berätta för honom om sitt lif. Det var ingen sammanhängande 
berättelse, än talade hon om sitt barndomshem och än for hon ut i häftiga skymford mot kamraterna vid alla 
de olika varietéer där hon uppträdt och mot direktörerna. Där steg en kväljande stank ur alla dessa historier, 
som likt bitarna i en mosaik gåfvo en klar och tydlig bild af hennes öde. 

Bara ett år tidigare hade hon ännu gått därhemma i en stadshåla i Ingermanland och bråkat sin lilla 
flickhjärna vimmelkantig för att hitta på förevändningar att gå ut och möta en farmaceut, som var så glad 
och så vacker. Men så hade den stora staden sugit in henne i sin hvirfvel, där hennes hvita kött skulle malas 
till guld några korta feberår för att slutligen spys ut i den stora kloaken. 

Åke kände sig underlig till mods när hon slutat. Det låg som en aning om undergångens närhet i hennes 
stora förskrämda barnaögon. Men han bjöd till att slå an en munter ton. 

— Se så, nu är allt bra igen. Nu går du hem och lägger dig och i morgon har du glömt alltsamman. Kanske 
vi går genast, klockan är ganska mycket. 

Men lilla Wally låg stilla och betraktade honom noga. 

— Tycker du verkligen om mig? frågade hon tveksamt. Du har sagt det så många gånger. 

Åke skrattade. 

— En sådan fråga! Naturligtvis tycker jag om dig, annars hade jag väl inte valt dig till supén. 

— Ja, men jag menade inte bara det. Tycker du riktigt om mig? 

Åke började bli förvånad. 

— Ja, herregud, visst gör jag det. 

Wally satte sig hastigt upp i soffan och tog hans båda händer. Hennes röst var ett bedjande barns. 

— Kan du inte ta mig till dig? Jag vet att det går illa med mig om jag stan nar kvar vid varietén, och jag vill 
inte bli en sådan som baronessan. Får jag bli hos dig? Jag kan laga mat och städa och sy och jag skall göra 
allt hvad du ber mig om. 

— Kära lilla kissekatt, det är alldeles omöjligt. 

— Hvarför är det omöjligt? 

— För det första har jag inga pengar... 

— Narras inte, tror du jag inte förstår att ni alla här har hur mycket pengar som helst. 

— Och för det andra, hvad tror du mina släktingar och hela stan skulle säga? 


— De behöfver inte få veta af det. 



— Inte veta af det! Här! Nej vet du, Wally, den gubben går inte. 

Wally släppte hans händer och sjönk tillbaka mot soffkuddarna. 

— Du vill inte, det är hela saken. Hvarför ljuger du då att du tycker om mig? Men det är alldeles detsamma, 
tror du inte det finns andra herrar i världen än du? Och nu vill jag för resten gå hem. 

Försiktigt smög hon sig ut i tamburen; genom den stängda matsalsdörren hörde hon baroncssans ilskna röst 
och ville undvika ett sammanträffande. 

Mikael kom ut för att se hur det stod till. 

— Väl gjordt, min fina bror. Allt går ju efter noter. 

— Ja, svarade Åke. Det var ett snöpligt slut på vår lilla fest; men kanske är det bäst så här. 

— Du är grå i synen, värderade. Det är väl aldrig eftertankens k rank a blekhet? 

— Kanske det, jag har fått mycket att tänka på i natt. 

— Högtärade, man mår bestämdt inte bra af att tänka för mycket. 

Wally stod påklädd i dörren. 

— Du får inte vara ledsen på mig för att jag störde er, sade hon och kysste Mikael midt på munnen. 

Därute var full dag, fastän solen ännu låg bakom horisonten. Hafvets frostiga andedräkt slog emot dem. Åke 
andades in i djupa drag; det läskade skönt, ty munnen var sönderbränd af tobaksrök och tungan kändes sträf 
som en rem. 

Lilla Wally hängde sig fast vid hans arm så att han nästan fick bära henne. Ingen droska syntes till. Tysta 
gingo de hela den långa vägen. Aldrig förr hade Åke känt sig så beklämd. Som i en strålkastarglimt hade 
han sett hennes öde, och det väckte hos honom den känsla han erfarit, då han som barn tittade in genom 
gluggen till skräckkällaren i ett panoptikon. Fåfängt försökte han slå den pinsamma stämningen ifrån sig. 

— Herregud, tänkte han, hvad lifvet ändå är underligt. Hvem kunde i går morse ha sagt, att jag skulle dra 
genom gatorna med en varictéflicka, som gråter och vill hem till sin pappa. 

Ändtligen voro de framme vid Wallys port. Åke följde henne in i trappan och kysste henne till afsked. 

— Du är en söt pojke, sade hon och smekte hans panna. Vill du följa med mig upp, en stund. Det dröjer nog 
innan Carmen kommer hem. 

— Inte i dag, men kanske en annan gång. 

Han kände att det stundade till uppgörelse inom honom och ville bli ensam. 

— Du går väl upp i morgon och ser mig i min nya dans, den är tip top, famos! Och jag har köpt nya skära 
trikåer, det är någonting annat än de där gamla strumporna jag hade på mig i dag. Vill du göra det? 

— Ja, kanhända. 

— Nej, du måste lofva bestämdt, hör du det. Se så, lofva nu, så är du snäll. Och så tar vi en liten supé efter 
föreställningen, eller hur? 



Jo, jo, jo. 


— Jag visste ju att du var en rar pojke. Godnatt med dig. 

Där stod nu Åke Holm ensam på gatan och visste hvarken in eller ut. Bara ett var klart: att han inte ville gå 
hem ännu. Så började han vandra gata upp och gata ner, fullkomligt planlöst. Utanför Catani stötte han på 
två af sina forna lärare, som med graflikt allvar spelade knapp mot stenfoten. Men icke ens denna anblick 
förmådde muntra upp honom. 

Från Wally och hennes väg mot undergången gingo tankarna osökt till hans egen förtviflade belägenhet. Nu 
hade han inte rört en bok på nära tre månader. Den sista slanten i sin portmonnä hade han gifvit 
rockvaktmästaren. Så vidt han kunde se, voro chanserna att drifva upp nya pengar inom en nära framtid 
synnerligen små. Mikael stod ju alltid kvar som sista resurs, men den ville Åke i det längsta undvika. Ty 
den dag Mikael kom under fund med, att Åke för länge sen förtärt sitt lilla ärfda kapital och lefde på lån, ur 
hand i mun — den dagen var det slut med deras gemensamma glada lif. Redan nu hade Mikael ofta 
betraktat honom forskande då de gjort upp sina intrasslade affärer och bedt att få betala alltsamman; men det 
hade Åke sällan gått in på. 

Ingen annan af vännerna hade reda på Åkes svåra ställning. Han hade ängsligt dolt den för alla. Väl visste 
han, att ingen skulle dra sig undan om sanningen kom i dagen, men han fasade för tanken att framdeles bli 
bjuden som sångare, underhållande kavaljer och glad lax i kretsar där han hittills uppträdt som fullt 
oberoende och likasituerad kamrat. 

Stundom hade han haft svåra samvetsförebråelser och beslutit att afsvärja sig Mikaels, Birgers och de 
andras dyrbara sällskap. Han insåg mycket väl, att alla de galenskaper, som för dem en gång i framtiden 
skulle stå som angenäma ungdomsminnen comme il faut, voro nära att bli blodigaste allvar för honom själf. 
Efter hvarje större krasch hade han stoppat ångerns sega vax i sina öron för att utestänga alla frestande 
sirenröster. Då kunde det väl hända, att han satt någon kväll med näsan trist lutad öfver Liszts Strafrecht 
medan cigarettröken gungade kring hans hufvud i fina blå slöjor som molnen kring Mont-Blanc. Men när så 
gaslyktorna plötsligt tändes därnere under hans fönster och det stimmade svart af människor och 
automobilernas horn ljödo som stridssignaler — då kände han hur blodet sköt upp i hufvudet, det blef med 
ens outhärdligt kvaft i rummet, stolen kändes stenhård, bordslampans hvassa sken stack honom i ögonen, i 
rummet bredvid gallskrek en grammofon, det var omöjligt att hålla tankarna samlade. Slutet blef hvarje 
gång detsamma: han reste sig och började gå rundt i rummet, petade och plockade nervöst på bokhyllan, på 
nattduksbordet, på kakelugnskransen och så kände han det som om han hållit på att kväfvas och så kunde 
han inte längre låta bli och så skyndade han ut, ut! 

Inte därför att det alltid var så roligt. Ofta hade han frågat sig vid slutet af dagen: var den värd 
påklädningens möda? 

I tre års tid hade detta samma skådespel upprepats med längre och kortare mellantider. Men nu var det alltså 
förbi. Nu kunde det helt enkelt inte fortgå på detta sätt längre. Nu var han kommen till en punkt, där han 
hade att välja mellan ett nytt lif och undergång. 

Egentligen gladde det honom, att han slutligen kommit till ett afgörande, till den stora domedag han länge 
gått och väntat på. Alla de tusen döda timmar han suttit och stirrat sig halfgalen på barernas flaskbatterier 
och tärningsspel eller hört sig förtviflans utled på restaurangmusiken — de hade samlats som droppar i en 
bägare; och nu rann bägaren öfver. 

Ett nytt lif. I de svarta stunderna hade det stått för honom som ett slags tröst, att när allting engång blifvit så 
galet det kunde bli och ingen räddning mer var möjlig, då skulle han dra sig tillbaka till landet, läsa flitigt, ta 



sina examina, bli rangerad karl. Ögonblicket var alltså inne att sätta detta program i verket. 

Slumpen styrde hans steg förbi Svenska teatern, utmed Henriksgatan, där ghettot tar vid. Framför honom 
låg chaussén. Flan beslöt sig för en promenad genom Djurgården. Tröttheten var bortblåst, han kände sig 
kryare än någonsin. 

En bondkärra skramlade förbi på väg till torget med allehanda nyttiga saker. 

Under bottnen dinglade en korg med ynkligt pipande kycklingar, men genom ett hål i korgens sida stack en 
morsk tuppkyckling ut sitt hufvud med den gryende kammen och gol i falsett mot Guds härliga sol, som 
redan stod ganska högt på himlen. 

Denna hälsning från landet grep Åke som ett märkligt omen. Flan vände sig om och såg länge efter den 
skvättande kärran där bonden satt och mjölkade med tömmarna, halft i sömnen. Just en sådan raggig 
gubbstut med en klargul droppe under den spetsiga nästippen hade Åkes egen farfar varit, men en rifvande 
duktig karl, som till sitt åttionde år brukat jorden på sitt ägande hemman med sådan flit, att han inte bara 
kunde skola sina söner till studenter, utan också lämna dem en liten summa i arf. Åkes far hade varit en 
omtyckt läkare. Som en stigande våg hade Holmarna rest sig ur det stora människohafvet och nu stod Ake 
där högst uppe på kammen och frågade sig, om vågdalen redan var inne. En bitter skamkänsla fick makt 
med honom. Dyrt och heligt lofvade han sig att inte bli de vackra traditionerna ovärdig. 

En lätt dimslöja låg öfver Tölöviken som imman af en varm andedräkt på en spegel. Buskarna och träden 
stodo lutade öfver vattnet i orörlig narkissosbeundran af sitt fina grenverk, där vårens dolda och 
hemlighetsfulla krafter arbetade. 

Ty nu var våren verkligen inne. 

På Djurgårdsbron stannade Åke stödd mot räcket. Ett tåg hade just passerat, lämnande efter sig en rökplym 
som af svarta och hvita fjädrar, som långsamt sänkte sig öfver skogen. Om ett par dar skulle Åke själf ånga 
norrut och lämna bakom sig de ödelagda åren och sitt galna lif som en drifvande rök för vinden. 

Medan han stod där och lyssnade till det dämpade ljudet af stadens vaknande lif, kom det öfver honom en 
sådan vild och oresonlig glädje bara öfver det att vara till, att kunna andas denna härliga vårmorgonluft, att 
känna bröstkorgen vidgas, hjärtat slå och benen redo att bära honom, om det så var till världens ände. Han 
fattade tag om höger öfverarm och spände musklerna och fröjdade sig omåttligt åt att känna deras svällning 
som ett kilande möss under vänsterhandens fasta grepp. 

— Herregud, hvad det ändå är härligt att lefva! 

Åke såg på sitt ur; det visade half sju, men han smålog bara. Jenseits von Gut und Böse kände han sig efter 
det afgörande beslut han nyss fattat. 

På Hagnäs torg drack han kaffe i ett stånd. Den ena väldiga skoipan efter den andra slank ner, han hade fått 
en storartad aptit under den långa promenaden. Med styrkta krafter fortsatte han färden inåt staden. 

Det var förunderligt, så solljuset flödade rikt denna morgon. På Nikolaikyrkan stodo apostlarna med gloria 
om hufvudet, alldeles som då de följde Mästaren under Galileas höga stjärnhimmel. 

Ännu kände Åke ingen lust att lägga sig. Hans tankar spelade lika lifligt, som om han sofvit sin natt i ro. 

-Där är Märta Weydels fönster, nu ligger hon därinne i sin lilla mjuka säng och drömmer. Gud vet 

för resten hvad hon och alla andra flickor bruka drömma om, kanske är det inte alltid bara bä bä, hvita 
lamm. Hvad hon måtte vara vacker när hon sofver, med sina långa ögonhår och den svaga blå skuggan kring 



ögonen. Det är för öfrigt dumt, att jag aldrig känt mig för på det hållet. Hon såg så underligt på mig när jag 
sjöng hos Wallins sist. Den kvällen var Dora gudomlig, det kan inte slå fel att jag har lite flax för henne. 
Skada att jag inte träffar henne oftare, det skulle bestämdt leda till någonting. Men nu kan det ju också göra 
detsamma eftersom jag reser bort. Det blir - nog inte så lätt att i ett slag lämna alltsamman och börja på med 
pluggandet, men det kan ju inte uppskjutas längre, för då går det åt helvete med mig. Egentligen borde vi ha 
en liten afskedstillställning, hela det gamla gardet, men det blir väl för dyrt- 

På Salutorget var handeln i full gång. Pigor och fruar dignade under fyllda kassar. Vågorna kluckade så 
hcmtrcfligt mot fiskarbåtarna i Kolerabassängen och dufvorna öfvade otukt på Societetshusets fönsterbleck 
och gesimser. 

Våren! Våren! Som ett rus steg den Åke åt hufvudet, där han omsider stod i Edlunds hörn och betraktade 
några försenade skolpojkar, som med sömnen sittande kvar i sina otvättade ansikten tumlade i väg mot 
skolan. 

Men hvad nu, hvem var det som sneddade förbi fontänen? Det kan inte gärna vara någon annan än fröken 
Signe, Gustaf Eytzings för detta; men hvad fan gör hon uppe den här tiden? 

Fröken Signe kom rakt emot Åke. Ögonen blänkte bakom floret som löjor i ett nät. Åke och hon hade 
betraktat hvarann med tydligt intresse hvar gång de mötts under vintern, men Åke hade aldrig funnit 
lämpligt tillfälle att göra hennes bekantskap. Instinktivt vände han nu och började gå efter henne. 

Framför en fotografs skyltlåda stannade hon; Åke likaså. De stirrade envist på de utställda korten, på 
nybakade studenter med blommor ner på knäna och på en ung dam i segelkostym med ett svallande haf i 
bakgrunden. Slutligen tog Åke mod till sig och tilltalade fröken Signe. Hon svarade inte, men stod lugnt 
kvar och smålog och fuktade floret med tungspetsen. Åke framställde en höflig förfrågan om han fick göra 
henne sällskap; hon skakade på hufvudet. Situationen började bli ohållbar, Åke ryckte fram med en sista 
förtviflad resurs och klämde till på måfå: 

— Får jag vänta på er i afton? 

Och se! nu svarade hon högt och tydligt ja. 

— Men vi tar Kaisaniemi, jag är så utled vid Alphyddan. 

Därpå försvann hon i en port strax intill. Åke var stum af förvåning öfver sin oerhörda tur. Än lefva de 
gamla gudar! 

Så gick han den gamla, vanliga vägen hem. 

RAKETEN 

Solen sken rätt in genom verandans små fönster, som komnio hela „villan“ att likna ett drifhus. Med en suck 
lät Elsa Huvudstadsbladet falla till golfvet; hon hade hunnit halfvägs med annonserna: „Tre glada gossar 
önska korrespondera med likasinnade flickor." „Om icke herr Söderst—m inom åtta dagar afhämtar sina 
saker, som han lämnat i pant för obetalad hyra, behandlas de som egna och hela namnet utsättes." Nu orkade 
hon icke mer. Luften kändes som i en bakugn. Likgiltigt betraktade hon två flugor, som knäppte i 
takpapperet under sin surnande älskogsdans. Det högg till som med knifvar i hennes bakhufvud; så brukade 
hennes svåra hufvudvärk börja. En lång promenad kunde möjligen hejda den, det visste hon, men hon kände 
sig för trött. 


Omsider kunde hon förmå sig att stiga upp och öppna dörren för friska luften. Men med den kom ett starkt 



fläskos från bagarens villa, och med fördubblad styrka ljöd tjutet från ungarna, som lekte röfvare och 
fasttagare uppe på bergsknallen. Det skar otäckt i Elsas öron. Så beslöt hon sig då för en promenad, men 
bara till ångbåtsbryggan. 

Söndagsförmiddagens dästa frid hvilade öfver de många små villorna, som lågo på ett stenkasts afstånd från 
hvarann. Bagar Sahlberg stod på sin gårdsplan och spelade krocket med sina äldsta söner. Det var hans stora 
passion och han ägnade sig åt den med ett fruktansvärdt allvar. Hvar gång hans tur kom, böjde han sig i rät 
vinkel, hvarvid en kraftigt utvecklad muskulatur kom till synes under byxornas glänsande cheviot; han 
fattade klubban midt på skaftet och måttade med en noggrannhet, som hade hans lifs välfärd stått på spel. 
Som pistolskott ljödo hans säkra och kraftiga slag. 

— God morgon, lilla fröken! hälsade han. — Hur står det till med hälsan och kärleken? 

Bagaren var en belefvad man, som betjänat bättre folk i alla sina dagar. 

— Tack, svarade Elsa snäft, jag har min vanliga hufvudvärk. 

— Om lilla fröken är på dåligt humör, så ska hon stanna en stund och höra på herr Johanssons klarinett, så 
blir - hon glad igen. 

Herr Johansson vid tullen var obestridligen ställets förnämaste sommargäst. Ehuru ungkarl hyrde han sedan 
många år den största villan. Där samlades ofta hans intimare vän kr ets och drack toddi och spelade kort och 
lefde nätterna igenom, så att ingen kunde sofva i grannvillorna. Men på söndagarna satt han ensam på sin 
stora veranda och lade patience eller blåste klarinett. Herr Johansson var bagarens dödsfiende. Det hade 
börjat med att fru Sahlbergs katt blef ihjälbiten af herr Johanssons hund. Sedan fortgick sttiden i skiftande 
faser, som utgjorde villabornas förnämsta diskussionsämne under de långa sommarkvällarna. Fejdens mest 
dramatiska moment inföll då bagaren flyttade sin bekvämlighetsinrättning öfver till en annan sida af 
området, alldeles invid herr Johanssons brunn. Efter detta geniala schackdrag gafs ingen pardon å någondera 
sidan. 

— Pass på, nu börjar han, sade bagaren och stödde sig mot krocketklubban för att lyssna riktigt 
uppmärksamt. 

På föga mer än tre år hade herr Johansson lärt sig Björneborgarnas marsch något så när hjälpligt, men 
därefter upphörde den helt och hållet att intressera honom, och han brottades nu med valsen ur „Grefven af 
Luxemburg", „Månne lyckan det är, som sväfvar mig förbi..." 

De första tonerna blåste han med en öfverlägsen brio, men redan vid „sväfvar“ blef en viss osäkerhet 
märkbar, och vid „förbi“ var det definitivt förbi. Den sista falska tonen ljöd som nödsignalen från en 
sjunkande ångare. Så började herr Johansson om igen med samma resultat, en, två, tre gånger, tills bagaren 
afbröt honom med ljudliga bravorop. 

Bagaren kiknade af skratt, som han gjort mest hvarje söndag i fyra års tid, och slog sig på sina feta lår. 

— Den borde uppträda på cirkus och ta förhöjda biljettpriser! ropade han, och det hade hörts till herr 
Johanssons villa med mindre. — Den borde stoppas opp och skickas till museumet! 

Hans glädje var så oförfalskad och djup, att Elsa måste småle. Nu började herr Johansson igen: „Månne 
lyckan det är..." 


Lyckan, ja. Hvem vet hvar den håller hus. 



Långsamt gick Elsa vidare. I backkrönet stannade hon ånyo och satte sig på en bekväm sten. Nu var det bara 
en smula utförsbacke kvar till ångbåtsbryggan, men hon kände sig så dödstrött och olustig. 


Nedanför låg fjärden kaflugn. Hennes blickar foro öfver skogklädda uddar och grönskande gläntor, där 
villorna, de riktiga fina villorna, skymtade fram med rabatter och gula sandgångar. Långt borta kilade en 
liten hvit ångslup in och ut i vikar och sund som en sökande jakthund. Svallvågorna drogo fram öfver det 
blanka vattnet, sköljde det lilla skäret, där några half nakna pojkar metade abborrpinnar, ryckte i 
förtöjningstrossen på restauratör Durdins motorbåt, kommo herr Welins yacht att guppa till en smula och 
körde den långa raden af roddbåtar med nosarna mot ångbåtsbryggan, så att det dunkade och skrek i det 
gistna trät. 

Elsa såg ingenting af allt detta. Så ofta hade hon sett denna samma bild, att den för länge sen upphört att 
göra intryck på henne. Så som i dag hade det varit söndagen förut och de flesta sommarsöndagar hon kunde 
minnas. Icke ett nummer i det vanliga programmet fattades. Där drog frälsningsarmen förbi på lusttur, 
trummornas dofva dunk blandades med guitarrernas tunna knäppar. Där låg den strejkande motorbåten midt 
ute på fjärden; en ström af svordomar drog öfver vattnet. 

Men borta bakom skogen reste sig Johanneskyrkans tvillingtorn, Uspenskikatedralen lyfte högt sina gyllene 
lökar och Nikolaikyrkans stjärnströdda kupoler glänste i augustisolen. Där låg staden och lockade och drog. 

Elsa satt och tänkte på kamraterna i affären, som alltid afundats henne för att hon hvarje dag kunde fara ut 
till landet, medan de själfva fingo lof att stanna kvar i den heta och döda staden. Hur gärna hade hon inte 
bytt med h vem som helst af dem! Ty därinne låg den värld dit hon längtade som fågeln efter dagen, 
restaurangerna, cirkus, operetten — 

Det slog henne att björkarnas löf fått en stark skiftning i gult de sista dagarna, ett tydligt varsel om 
so mm arens snara död. Ännu ett par veckor och hon skulle återse dem, Birger, Mikael, Åke Holm och alla 
deras glada kamrater. Hon smålog mot minnet af deras upptåg sista våren, en lång och brokig rad af supéer, 
maskerader, bilturer och all världens härligheter, som fått ett plötsligt slut när Elsas far, den stränga och 
myndiga senatsvaktmästar Lundberg, bestämdt förbjöd henne att någonsin mer visa sig tillsamman med 
dessa herrar. Han visste nog fan hvad de ville henne, försäkrade han, och han skulle nog se till att hon aldrig 
kom hem efter nio. Innan den första häftiga ilskan efter upptäckten lagt sig, funderade han starkt på att låta 
henne sluta i affären, där hon bara lärde sig dumheter af kamraterna. Man hade ju gudskelof de inkomsterna, 
att hennes lön inte behöfdes. Emellertid nöjde han sig med att i tydliga ordalag uttala sin åsikt om Elsas 
bästa väninna, den lättfärdiga slynan Anna, och lofvade klappa dem båda bruna och blå, om han såg dem 
tillsammans utom affären. 

De första dagarna var det förfärligt svårt för Elsa. Kvällarna blefvo ändlöst långa och tomma. Handarbeten 
kunde hon inte tåla, hushållet förstod hon sig inte på. I affären gick Anna omkring och halfsof hela 
förmiddagen, men lycksalig var hon och medan hennes nätta ansikte förvreds af gäspningar, berättade hon 
om gårdagens upplefvelser. Det var nästan alltid detsamma, Åke Holm hade sjungit och Birger spelat, 
Mikael hade varit så fånig att hon nästan skrattat ihjäl sig, dessutom hade hon vanligen druckit för mycket 
likör. Men hvarje gång stack det till i Elsas bröst af bitterhet och afund. Småningom fann hon en klen och 
konstlad tröst i tanken på den fara hon undgått: att komma på villovägar och bli en dålig flicka, sådan som 
Anna. Hennes sätt mot Anna blef påfallande ovänligt; dagligen lät hon henne förstå, att mellan dem fanns en 
afgrund, som icke kunde öfverskridas. 

Och ändå, hur nära hade hon inte varit „fallet“! Ett ord af Birger hade varit nog, det visste hon med sig 
nästan från början. En gång hade hon af en slump fått höra ett samtal mellan Mikael och Birger: „Min fina 
kusin, ämnar du taga henne?" — „Nej, det vet du ju att jag inte vill." — „Men det borde du. Att inte göra 



det är som att äga en författares samlade arbeten och sakna sista bandet. Och man kan aldrig komplettera 
efteråt." 


Trots Birgers ord hade hon gått och väntat, dag efter dag, på det afgörande steget. Och när ingenting skedde, 
kände hon det, med förvåning och ovilja nästan, som en stor missräkning. Var hon då så litet åtråväckande, 
att han aldrig rycktes med och förlorade besinningen? Många andra hade dock visat, att de velat ge mycket 
för det som hon brann af längtan att skänka Birger. Nå, så kom då den hastiga upplösningen och sedan dess 
hade hon sett honom några få gånger, i förbifarten, på väg till affären. Sommaren skingrade snart det glada 
kotteriet för alla vindar. Anna satt ensam kvar och idisslade sina minnen under det hon såg sig om efter 
lämplig sommarförströelse. I brist på bättre höll hon en tid till godo med en af herrarna i affären, som hela 
vintern suckat förgäfves. 

Elsa kunde naturligtvis inte undgå att lägga märke till både detta och annat mer; hon intogs af en häftig 
motvilja för Anna. Men samtidigt kände hon sig så förtvifladt ensam, hon hade ju inga andra väninnor. 
Stundom grep hon sig midt uppe i tanken på hur det hade varit, om hon inte förgäfves väntat på initiativ från 
Birger, utan gifvit någon af de andra en liten uppmuntran. Åke Holm till exempel var ju en söt pojke och 
hade nog inte sagt nej. 

Fram i juli önskade hon hemligt att få dö; det varade någon tid och den tanken fyllde henne med ett 
underligt välbehag. Men sedan sjönk hon ner i fullkomlig liknöjdhet och lät dagarna gå som de ville. 
Hemma grälade alla på henne, ibland satt fru Lundberg om aftnarna och grät och beklagade sig öfver Elsas 
håglöshet och otacksamhet; hur många flickor hade det så bra som hon? Gamla mormor suckade och bad till 
Gud att Han, som böjer människors hjärtan som vattubäckar, måtte förbarma sig öfver Elsas förhärdade 
sinne. 

Det var ett elände utan like. 

Tankspridd började Elsa gå ner för backen till ångbåtsbryggan. Vattnet glimtade fram genom springorna i 
brolocket och lekte med de ärevördiga pålarnas gröna skägg. Af gammal vana kastade Elsa en likgiltig blick 
i breflådan. Bland gamla tidningar, som legat där i veckor och surnat, fann hon ett uppochnervändt bref. 
Kuvertet var skärt och luktade patschuli. Ett pigbref, tänkte Elsa och vände likgiltigt om det. Hon ville 
knappt ho sina ögon; det var adresseradt till henne. Men här var ingen synvilla möjlig, det var utan fråga 
Annas handstil; dessa stora, gallskrikande bokstäfver kunde nog ingen göra efter. 

„Snälla Elsa! 

Mikael W. och Holm äro i stan, jag träffa dem i går afse på Espen händelsevis vi var på Apollo, det var så 
välldit lifvat. De vill så rysligt gärna träffa dig kan du int ko mm a in till stan i afton så far vi till Klippan. Vi 
väntar på dig till klockan tie hos M. kom nu om du kan för de reser i morron i gen. Jag vet nog att du ha vari 
lessen på mig sen i våras men det ska du inte vara. 

Anna" 

Elsa rynkade på näsan vid hvarje fel. Herregud, så oförskämdt, tänkte hon. Men hennes pulsar bultade 
märkbart och hon kände en stark hetta i kinderna. 

Med brefvet omsorgsfullt gömdt innanför blusen begaf hon sig hemåt. I kröken vid mission sbokhandlarens 
villa skymtade många människor. Elsa stannade för att lyssna till de högljudda rösterna. Hon urskilde sin 
fars myndiga ämbetsmannastämma och restauratör Durdins rotvälska med inskjutna jerrij i alla hederliga 
svenska ord, som kommo dem att få en flottig och fet bismak. Fru Durdins gälla röst ljöd högt öfver de 
andra och utplånade nästan helt fru Lundbergs tveksamma inpass. 



Alexander Durdin gick i spetsen med missionsbokhandlaren vid sin sida och hvisslade en lättsinnig melodi. 
Han var en trettio års man med svart knollrigt hår; han gick i segelföreningens uniform från den dag 
klubbhuset öppnades till stängningen på hösten, ty hans far - rådde om en motorbåt. Han var - bekant för sin 
utomordentliga framgång hos kvinnorna, en framgång, som till god del berodde på hans skönhet, men i 
någon mån också på hans egenskap af godt parti. Herr Durdin seniors Café de Paris vid Fredriksgatan var 
nämligen en briljant affär, vida bättre till och med än herr Malmströms missionsbokhandel, som inte heller 
skämdes för sig. Herr Malmström var mager och gallsprängd och såg ut som en gubbe, fastän han stod i sina 
bästa år. Medan hans inre sargades af svåra gallstenar, sönderslets hans själ af den ständiga kampen mellan 
en högtutvecklad sparsamhet och en aldrig nog tillfredsställd dragning till kvinnan. 

Elsa stod obeslutsam midt på vägen tills det var - för sent att fly. 

— Där - har - du henne, Sascha, håll i henne nu, att hon inte kan rymma! utbrast herr Durdin glad, och herr 
Lundberg tilläde genast: 

— Det var bra att vi fick tag på dig, herrskapet Durdin har nämligen varit nog vänliga att inventera oss på 
en motorbåtsutfärd. 

Alexander Durdin gjorde en elegant sväng med uniformsmössan och hans ögon slickade Elsas bara armar 
och hals. 

— Nå fröken, nu ska vi ha roligt! 

— Tack, svarade Elsa kort. Men jag kan inte vara med, jag har - så svår hufvudvärk i dag. 

— Elsa!! ropade herr Lundberg, och hans röst hade samma förkrossande klang som då han tillrättavisade en 
yngre vaktmästare på senaten. 

— Ja, det kan inte hjälpas, stammade Elsa, jag måste gå hem och lägga mig ... och ... och nu måste jag gå 
hem. 

— Det blir ingenting af, sade herr Lundberg tvärt, ty nu var han ordentligt arg. — Har - man nånsin sett på 
maken till otacksamhet! Här - kommer vi, eller rättare sagdt bror Durdin, och bjuder henne på någonting 
roligt, och hon svärm - att hon hellre går - hem och lägger sig! 

Fru Lundberg befraktade ängsligt Elsa och fann, att tårarna inte voro långt borta. 

— Men August, kanske hon har så illa att vara, att hon inte kan? Kanske det är bättre att hon går - hem och 
ser till att kräftorna får - koka ordentligt? För vi får ju främmande i afton, tilläde hon i brist på bättre, som en 
förklaring åt Elsa. 

— Hon följer med oss, tanmiefan! Hon ska väl inte koka kräftorna, hon som förstår sig på hushållet lika bra 
som suggan på sjustjärnorna. 

Vaktmästar Lundberg uttryckte sig i allmänhet särdeles bildadt, men under häftig affekt stego reminiscenser 
upp från det språk, som fordom fallit sig naturligt för honom, i hans dåvarande obetydliga ställning. 

Men nu vaknade trotset hos Elsa. 

— Lycka på resan, nu går jag, sade hon och gick hastigt förbi den förvånade gruppen. 


Rak i ryggen höll hon sig tills hon kom in i villan, där - var - det slut. Hon brast ut i krampaktig gråt, som 
aldrig ville stanna. Till slut kom gamla mormor ut ur sängkammaren, där hon satt och klippte brokiga 



lappar, som sedan sändes till herr Lundbergs fädernehem i Karis för att väfvas till trasmattor. Till det dugde 
gumman ännu, fastän hon var blind på båda ögonen. 

— Hvad är det nu igen för spitakel, Elsa? 

Elsa svarade ej. Hon hade kastat sig raklång på inventionssoffan och låg där och bet i en kudde. 

Gumman stirrade på henne med sina döda ögon, som om hon kunnat se tvärs igenom henne. 

— Hvarför gråter du för jämnan nu om dagarna? 

Elsa lyfte hufvudet från kudden. 

— Häl - är så fult och tråkigt och alla är så elaka mot mig. Jag önskar bara att få dö. 

Den gamla höjde sina värkbrutna, knotiga händer som för att afvärja någonting förfärligt 

— Det är en stor synd att tala så där lättsinnigt, du ska be Herren om förlåtelse och söka tröst hos Honom. 
Elsa ryckte otåligt på axlarna. 

— Alltid kommer du med Gud och Gud. Inte kan han hjälpa mig, eller också vill han inte. 

— Jessus, så du talar, din brottfälling! 

Gumman stod obeslutsam och fingrade på sitt förkläde, men så sänkte hon rösten till en förtrolig, illistig 
hviskning: 

— Gråter du för att du int vill ha den där Duldin eller vad han nu heter? Men du är dum som int vill, han lär 
ju ska vara så vacker ... 

— Usch, jag kan inte tåla honom! 

— Nåja, fast fritt att han int sku vara vacker, en karl är i alla fall en karl, och man kan ha både nytta och 
glädje åf dem. Tror du att min Gustafsson var så fager i ansiktet? Nänä, vackrare har man sitt, men Herren 
foga det så visligt att han tog synen ifrån mig, och då var det bra på alla vis. Duldin är ju till ännu en fin och 
rik herre. Jag tycker det är syndigt att försmå Guds gåfvor, man ska anamma dem med ett ödmjukt och 
tacksamt sinne. Jag talar nu som en gamla världsens människa och du tycker naturligt, att du förstår allting 
bättre, men jag ska säga dig, att en gammal sugga ligger int ihjäl sina grisar, men en ung fåla hoppar lätt så 
att benena brister. 

När Elsa inte gjorde någon min att svara gick gumman sin väg och stängde resolut sängkammardörren. 

Elsa blef utan middag, ty gråten tog ny fart. Herr Lundberg ville först släpa henne till bordet, men gaf vika 
för fru Lundbergs böner och lät Elsa hållas. Men på kvällen skulle hon vara med vid kräftkalaset, det gaf 
han sig jäfveln på. Ville Sascha Durdin en gång ha henne, så skulle han få sin vilja fram, om också Elsa tog 
fan själf till hjälp. 

Med det beskedet lämnade han Elsa på kvällen, när gästerna koninio. Förvirrad och raglande som en rusig 
gick hon fram till spegeln och ordnade sitt tilltufsade hår. Kjolen var förfärligt skrynklig, det kunde inte 
hjälpas mer, hon ryckte otåligt i blusen, jämkade på bältet. Det knastrade till af papper — Annas bref, som 
hon nästan glömt. I flygande fart läste hon det ånyo. Och i detsamma steg den tanken fram: 


Kanhända. 



Bordet formligen dignade under det väldiga kräftfatet. Kräftornas blodröda skal och den saftiga, mörkgröna 
dillen lyste så vackert mot bordsdukens glänsande hvithet. 

— En sup för hvar klo och två för stjärten! sade vaktmästar Lundberg för fjärde gången och höjde sitt 
snapsglas. På hans kinder brann en vida högre färg än den gamla, skrangliga ampeln skänkte. 

— Två för stjärten, grymtade herr Durdin, det är alldeles för litet för min gemåls, den är säkert värd tre. 

Alla skrattade våldsamt, utom Elsa. Hon satt och såg nästan förfärad på fru Durdins skratt: det började med 
en bäfning i hela hennes kropp, ett fruktansvärdt jordskalf någonstans under bordet, som småningom 
fortplantade sig till de väldiga lösa massorna högre upp. Ansiktet förblef nästan orörligt, men ett 
oartikuleradt, fullkomligt osannolikt läte pressades fram mellan hennes tjocka läppar. 

Elsa satt bredvid Sascha Durdin. Man åt på verandan och det var så trångt, att en fluga knappt kunnat krypa 
mellan stolkarmarna och väggen. Elsa kände Sascha Durdins ben allt starkare pressas mot sitt eget, men hon 
kunde inte dra sig längre åt andra sidan, ty där satt mission sbok handlaren och såg ut att inte precis ha 
någonting emot en liten fotkurtis. Belysningen var så svag, att ingen lade märke till Elsas förgråtna ögon; 
tvärtom tyckte sig Sascha aldrig ha sett henne vackrare än just nu. 

Herr Durdin grabblade med sina brottarhänder i k rätt hö gen för att få fatt i honorna. 

— Ja, bror Durdin, sade herr Lundberg, du har nu alltid varit svår på honor. 

Han bligade hemligt förstånd till fru Durdin, som föll i en ny skrattparoxysm. Herr Durdin såg ut som om 
han hållit på att få slag. Länge kippade han rosslande efter andan. 

— Fan hvad du är kvick, bror Lundberg! skrek han med djupaste beundran i rösten, så snart han åter fått den 
i sitt våld. — Det tar vi en ordentlig sup på. 

När supen var tagen lät vaktmästar Lundberg sin något osäkra blick ömt hvila på Sascha och Elsa. 

— Se, där sitter de nu så nätt tillsammans. Är det inte ett vackert par? Skåll, Schassa, och opp med näbben! 
Bry dig inte om att hon gör sig litet rar i början, det gör fruntimrena alltid för att det skall smaka så mycket 
bättre sen. Och det är många högförnäma herrar som kommer att afundas dig Elsa, fråga bara herr Weydel 

— förlåt, hvad säger jag! Baron Weydel, gubevars. 

-Weydel. Elsa såg plötsligt Birgers ansikte så lefvande för sig, hans fina sjuklingsansikte, som ibland 

kunde se ut som en döds och ändå inte skrämde henne. Hon såg också på den simpla knif hon höll i handen 
och tänkte på silfverknifvarna med Weydlarnas vapen, som hon skalat frukt med he mm a hos Mikael. Det 
kunde hon ju få göra ännu i kväll. Ännu var det inte försent. 

Herr Lundbergs omisskännliga uppmuntran steg Sascha Durdin åt hufvudet jämte spritångorna. Plötsligt 
kände Elsa hans hand på sitt knä. Hon blef ganska blek, men satt orörlig och lät honom hållas, tills han 
lutade sig fram och såg på henne med sina simmiga ögon; hon kände doften från hans hår och greps af äckel 
och gaf honom en våldsam spark i skenbenet, som kom honom att hoppa till af smälta. 

— Se så, mitt hemskap, nu går vi in i sängkammaren och tvättar händerna, det brukar behöfvas efter sånt 
häl - , och mutter tycker inte om att hennes servietter blir förstörda. 

Par om par tågade de in i sängkammaren. De togo vägen genom matsalen, där gumman Gustafsson låg på 
sin soffa och följde den sällsamma skaran med sina tomma ögon, utan att förstå. 



— Sof lugnt vidare gumma lilla, sade herr Lundberg i förbifarten, det är bara ungdomen som roar sig. 

Sascha Durdin hade stannat kvar på verandan bredvid Elsa. Han hade igen blifvit osäker efter den 
undfångna sparken. 

— Seså, Elsa, hvarför ska ni bråka? sade han nu pröfvande. 

— Är det jag som bråkar? Jag tycker det är ni själf som är oförskämd. 

— Asch, naturligtvis menar jag inte att ni bråkar på det viset, men ni vet ju nog hvad jag menar. 

— Nej, det vet jag inte och jag vill inte heller veta det. 

— Men din pappa vill och då går det i alla fall. 

— Aldrig! nästan skrek hon. Hans duande bjöd henne mera emot än hans närgångenhet nyss. — Aldrig i 
världen! Förr gör jag, jag vet inte hvad. 

Hon reste sig och slängde upp verandadörren på vid gafvel. En tät dimma låg och rufvade öfver ängen som 
ett stort vidunder på sin slemmiga buk. Därute på fjärden signalerade en ångbåt, det var sista båten som gick 
upp till ändstationen. Om en kvart skulle den passera ånyo, på väg till staden. Elsa såg på klockan; båten 
kom nog säkert i hamn före tio. 

Herr Lundberg kom ut med en knippa raketer under armen. 

— Ni gör väl inga dumheter här på tumanhand? 

Vänd till sina gäster fortsatte han: 

— Nu ska vi ha det riktigt festligt och fint. Kanske vi kan fira liksom en liten förlofningsfest, jag tycker de 
unga tu ser ut att ha någonting på samvetet. Titta bara hur hon rodnar! Här har jag lite fyrverkeri, som blef 
öfver midsommarafton, det tuttar vi på med samma. 

Han stegade ut till gungplankan och ställde upp raketerna i rad. 

— Ta på er öfverplaggen och kom ut, annars kan ni inte njuta ordentligt. Och släck ampeln på verandan, det 
måste vara alldeles mörkt. 

Den första raketen steg fräsande öfver skogens svarta, taggiga silhuett. En eldslinga, en dof knall, några 
långsamt sjunkande stjärnor, blå som elektriska gnistor, och så var det förbi. 

Herrskapet Durdin applåderade frenetiskt, men mission sbok handlaren stod med händerna på ryggen. 

— Tycker inte herr Malmström att det är vackert? 

— Vackert — nå, jag vet inte det. Det är ju att kasta sina pengar rent ut i luften, men herregud, när man har 
råd så. 

— Det tycker jag med, vågade fru Lundberg infoga. Visst är det vackert medan den stiger opp, men det går 
ju så fort att man knappt hinner se, och sen är det ingenting annat kvar än en käpp och lite sotigt papper. Det 
är inte mycket man har för pengarna, men August tycker om det. 

— Står ni och talar om pengar nu när vi ska ha roligt, sade herr Lundberg ogillande. Jag tycker fyrverkeri är 
förbannadt vackert så här om höstkvällarna. Och om fröjden inte är så synnerligen lång, är den så mycket 
större medan den varar. 



— Ja, sade Elsa plötsligt, jag tror du har rätt. Det har jag för resten hört förr af någon annan. 

Hvarje ny raket steg högre än den föregående. Den sista sköt som en komet högt upp mot stjärnorna, och när 
den till slut sprang sönder, drefvo tre par ljuskulor som seglande fåglar långsamt bort öfver skogen. Länge 
kunde Elsa följa dem innan de blefvo ett med mörkret. 

Herr Lundberg ref eld på en tändsticka och förde sina gäster tillbaka in i villan. Elsa stod kvar och såg dem 
figurera bakom de immade rutorna. Hon visste nu, att om hon aldrig fick se allt detta mer, var det intet hon 
skulle sakna. 

Ångbåtens signaler ljödo ånyo, tre gånger. Tre skoflar mull öfver det förflutna. 

Gruset rasslade under Elsas fötter när hon skyndade mot grinden. Klinkans fuktigt kalla metall kom henne 
att rysa. På landsvägen började hon springa som en vansinnig, hon hade för sig att de förföljde henne. 
Flämtande stod hon på bryggan och såg ångbåtens rubinröda babordslanterna närma sig. Inne i salongen 
kröp hon ihop i en vrå, hon frös, men var alldeles lugn. 

Här var intet att lägga till eller ta ifrån längre, det hade kommit som det måste, och med glädje såg hon sitt 
öde gå mot sin fullbordan. 

Men högt däruppe öfver hennes hufvud brunno himlens eviga stjärnor. 

MOT SKYMNINGEN 

Som ett tungt, guldskimrande vin silade sig augustimorgonens flödande sol genom lindarnas mäktiga kronor 
och bildade ett fantastiskt virrvarr af damande fläckar på Numlax’ gårdsplan. Det var så underligt tyst, som 
om tiden stått stilla för att hämta andan. Forsens aflägsna och dofva brus stod som en mörk bakgrund för det 
lätta mumlet från alléerna. Vinden drog från söder i lata, ljumma fläktar, som knappast orkade veckla ut 
flaggan med Weydlarnas lejon. 

Vid flaggstången stod trädgårdsmästar Monsen med kratta i hand, och hans skägglösa, hvassa ansikte, som 
liknade en gammal kvinnas, bar prägel af djup eftertanke, ty en viktig uppgift förelåg honom. Det gällde att 
kratta gårdsplanen efter ett mönster, som han lärt sig en gång i sin ungdom på ett slott i sin skånska 
hembygd; det var ett svårt och vackert mönster, och sedan fyrtio år krattades det upp på Numlax’ gård vid 
alla festliga tillfällen — för att några timmar senare vara utplånadt af de många fotternas tramp. De sista 
åren hade det varit trädgårdsdrängarnas sak, men nu ville Monsen besörja allting själf för att kunna vara viss 
om att det var som sig borde på denna dag, då Birger Weydel firade sin myndighetsfest. Birger skulle ju en 
gång, om Gud gaf Monsen hälsa och krafter, bli den fjärde i ordningen af hans husbönder på Numlax. 

Birger hade alltid varit Monsens speciella favorit. Deras vänskap härrörde från den dag, då Birger för första 
gången mäktade gå ner till växthuset på egna ben; sedan dess kunde han vara viss om, att de präktigaste 
klasarna i vinkasten och drifhusens mognaste persikor blefvo hans. Och när Birger på senare tider af en eller 
annan anledning behöft blommor, var det ingen som kunde binda en bukett så smakfullt som Monsen. Var 
det till på köpet fröken Wallin, som gästat Numlax några dagar och skulle återvända till Sundom, då förstod 
Monsen utan tillsägelse att plundra orkidéhusen på deras bästa skatter. Han gjorde det skoningslöst, ty han 
visste, att hvarje stjälk skulle inbringa honom en god cigarr. 

Alla dessa minnen, som i Monsens värld spelade en betydande roll, döko upp och drogo förbi medan han 
med van och säker hand, som reumatismen ännu inte helt fått bukt på, förde k rattan fram och tillbaka i väl 
afvägdt tempo. Snart stod han som en trollkarl mi dt ibland sina hemlighetsfulla kvadrater och cirklar. 


Småningom vaknade lifvet i de sofvande husen. Från kökssidan hördes skratt och rop och ljudet af 



smällande dörrar. Trädgårdsdrängarna kommo vandrande uppför stora allén med en väldig granrisguirland 
och började dekorera portalen och trappan efter Monsens anvisningar. 

Ett fönster i andra våningen öppnades och öfverste Weydel blickade ut. Man kunde ha tagit honom för en 
gubbe, så grå var han blifven de sista åren, efter bataljonens upplösning. Grämelsen öfver denna skymf hade 
plöjt ett delta af rynkor kring ögon och munvinklar. De civila kläderna hängde på honom, som om de varit 
gjorda åt någon annan, och solbrännan gick snedt öfver pannan, ty han bar fortfarande sin hufvudbonad på 
militäriskt vis. 

Monsen fick hastigt mössan i hand och bugade ödmjukt; han hyste en utomordentlig vördnad och en 
oöfvervinnelig rädsla för sin husbonde. Vördnaden kom sig däraf, att enligt hans åsikt Weydlarna på 
Numlax voro de största herrarna i socknen och kanske i hela Finland, förresten — och rädslan hade han fått 
i sig samma dag han kom i tjänsten. Det var nu en historia, som Monsen gärna berättade för hvem som bara 
ville höra på; tyvärr var det numera inte så många som ville det, alla hade hört den otaliga gånger. 

Då Monsen kom till Numlax, lefde gamla general Weydel ännu; han var öfver åttio år, men såg inte ut för 
mer än sextio. Trött af resan och tung i hufvudet af växthusens ljumma, bedöfvande luft hade Monsen 
somnat på en bänk i orkidéhuset och där hade generalen funnit honom. „Jaså, din fördömda lätting‘“, hade 
han ropat med sin hesa och bristande röst, som fått knäcken 1831 i polska vinterfälttåget, „ligger du här och 
sofver bort dagen! Tror du, din ohängda kanalje, att du har kost och lön för att dra timmerstockar?" Och så 
hade han tagit sitt spanska rör med elfenbensknopp och gifvit Monsen den eftertryckligaste bastonad han 
fått pröfva på, sedan han var en liten pojke och stal prostens äpplen därnere i Skåne. Men när så generalen 
hållit på en stund, hade han satt sig ner helt andfådd och börjat gnida sin högra arm och sagt åt Monsen: „Nu 
kan du gå i köket och se till att du får en sup. Men hälsa från mig och säg, att det skall vara en ordentlig sup, 
för ett ordentligt kok stryk har du fått." 

Efter den betan sof Monsen inte mer i växthusen, och hans vördnad för den lilla magra gubben, som vid 
åttio år orkade ge sådana rapp, kände inga gränser. Då generalen året därpå helt oväntadt dog i slag, 
öfverflyttade Monsen omedelbart både tillgifvenheten och rädslan på hans son, kammarherren. Och när 
äfven denne burits bort till Weydlarnas hvita familjegraf vid Numlax’ kyrka, ärfde dåvarande stabskaptenen, 
sedermera öfverste Robert Weydel jämte Numlax gård och underlydande äfven sin trädgårdsmästares 
oinskränkta hängifvenhet; den var blifven ett fideikommiss inom familjen. 

* 

Birger sof ännu när klockan på fasaden slog nio. Men nu hade solskifvan stigit så högt öfver taken, att 
några strimmor kunde bana sig väg mellan fönsterkarmen och den vårdslöst nerfällda rullgardinen. De 
speglade sig ett tag i skrifbordsgarnityret och hoppade så rakt öfver i spegeln på motsatta väggen. Det 
flammade till i de sammanfogade glasskifvorna, som annars stodo mörkt grönskimrande som 
ruddammarnas döda vatten. 

Birgers sömn blef allt lättare, drömbilderna tunnades ut, fördunstade och blefvo borta. Med ett ryck satte 
han sig yrvaken upp i sängen. Oredigt stod för honom en förnimmelse af att han egentligen borde gå upp 
genast, men han kände sig så sömnig ännu. Han skulle just lägga sig ånyo, då det knastrade till på 
fönsterrutan. 

Snabbt och beslutsamt, som när man hoppar i kallt vatten, sprang Birger ur sängen och gick fram till 
fönstret. Rullgardinen flög upp med en smäll. Birger hyste ett svagt hopp om att rutan blifvit spräckt, men 
denna triumf öfver fridstöraren var honom förvägrad. 

Nere på terrassen stodo Mikael Weydel och Åke Holm. Mikael gjorde en bugning, som kunnat hedra 



gustavianen Weydel. 


— Cher cousin, sade han och slog ut med handen, caput för friherrliga Weydel hälsar den blifvande 
hufvudmannen för adliga Weydel välkommen i de vuxna männens led. 

Birger svarade med en storartad reverens och viftade med nattskjortan. I ett huj fick han kläderna på och 
skyndade ner. 

I stora salen voro de alla församlade. De hade dukat födelsedagsbord åt Birger, alldeles som när han var en 
liten pojke. Tjugu brinnande ljus stodo i cirkel och i midten ett, som var högre än alla de andra. 

Öfversten gick Birger till mötes och kysste honom hastigt på pannan. 

— Du har låtit vänta på dig, sade han i sin vanliga korta ton. 

Men gamla hennes nåd böjde sitt trötta, vissnade ansikte mot Birger och hviskade med en darrning i rösten, 
som han icke hört sedan den dag, då hans mor begrofs: 

— Gud välsigne dig, gossen min! 

Så kommo de andra i tur och ordning och tryckte hans hand. Märta tvekade ett ögonblick, så kysste hon 
honom på kinden. När det var öfver, rodnade hon märkbart; den förtroligheten hade icke förekommit mellan 
syskonen sedan de voro små. 

Birger hade gärna velat säga något, men fann ingenting lämpligt, stod där förlägen och betraktade sina 
gåfvor. Han fick fatt i en signetring med Weydelska vapnet. Karneolen lyste som en droppe blod på hans 
hand. Öfversten betraktade honom med sin genomträngande blick. 

— Jag hoppas du skall bära den med heder! 

— Min fina kusin, sade Mikael, jag tillåter mig påpeka, att vi föra ett uppstigande lejon i vår sköld. Malicen 
påstår visserligen, att vårt lejon för länge sedan tröttnat på det besvärliga uppstigandet och helt varligt börjat 
klifva ner igen, men jag är öfvertygad om att du skall ko mm a detta illvilliga förtal på skam. 

— Ja, sade öfversten med en sidoblick på Mikael, af dig kan man ju inte vänta det. Du anser påtagligen, att 
din far gjort nog för två generationer. 

Mikael Weydels far hade varit ättens sista lysande representant. I sin egenskap af kammarherrens äldsta son 
borde han enligt gammal sed, som aldrig förr brutits, ha öfvertagit Numlax; men landtbrukarens lif syntes 
honom alltför torftigt och enformigt. Så deltog han då som ung löjtnant i andra polska upprorets kufvande, 
mottog Georgskorset ur högsta befälhafvarens hand efter en skärmytsling, där han legat svårt sårad en natt 
ute på fältet bland de döda. Nu hade han fått blodad tand, och det var icke längre tal om hemkomst till 
Finland. Han slogs som en djäfvul i alla Rysslands gränsfejder. Vid trettiotvå års ålder kommenderade han 
sin bataljon; hans karriär var en saga, som de äldre kadetterna berättade för andäktigt lyssnande 
nykomlingar i Fredrikshamn, där Alexander Weydel i tiden gått ut som primus. Det påstods också, att 
kvinnointriger lågo bakom hans lysande framgångar, och där nämndes i samband med hans ett namn så 
högt, att berättaren ofrivilligt sänkte rösten till hviskning. Efter turkmenernas underkufvande blef Alexander 
Weydel baron och generaladjutant. Icke ens nu var hans ärelystnad tillfredsställd; han smidde ständigt nya 
planer. Men på en razzia i Turkestan sjuknade han plötsligt och dog i en eländig håla utanför .Samarkand, 
där ohyran dröp ner från väggarna och kirgisernas skrän skar i hans öron intill det sista. 

Alexander Weydel hade bekymrat sig ganska litet om hem och fädernesland. Det var därför som ett slags 
försoningsoffer åt fosterjorden han bestämde, att hans ende son skulle uppfostras i finska kadettkåren. 



Mikaels mor, som efter den första bittra besvikelsen i sitt äktenskap snart nog hade funnit tröst på annat 
håll, såg sig gärna befriad från allt ansvar för denna son, som hon aldrig älskat. Efter faderns död blefvo 
Mikaels besök i Petersburg allt sällsyntare. Han slöt sig i stället närmare sin finska släkt och tillbragte alltid 
en del af ferierna på Numlax. Vid kadettkårens upplösning hade Mikael ett par år kvar till dimissionen; hans 
mor gjorde ett lamt försök att förmå honom fortsätta sin militära bana i Ryssland, men i stället gaf sig 
Mikael ut på långa utrikesresor. Han kunde försvinna för månader, utan att någon visste hvar han fanns, tills 
han plötsligt uppenbarade sig i Helsingfors eller på Numlax. Så hade åren gått under det han njutit af allt 
hvad lifvet kan bjuda den rike och oberoende. 

Hvar gång man gjorde ett försök att väcka hans ärelystnad genom faderns exempel, ryckte han på axlarna 
och förklarade sig tillhöra den generation, som bör hvila och samla nya krafter för kommande led. 

Äfven nu gjorde han en åtbörd af komisk förtviflan. 

— Bästa farbror, hvad skall jag göra? Jag har ju ärft allt hvad människor i allmänhet brukar eftersträfva. Jag 
är en ny Alexander den store, jag konstaterar med blödande hjärta, att min far inte lämnat någonting kvar för 
mig att eröfra. 

Öfversten rynkade pannan. 

— Jag känner till det där. Birger, vill du följa med in på mitt rum, det är någonting jag ville tala med dig 
om. 


Birger följde honom förvånad. Någon förtrolighet hade aldrig existerat mellan honom och hans far, de hade 
aldrig utbytt annat än likgiltiga ord. Nu såg han af öfverstens min, att det gällde saker af vikt. 

Öfversten satte sig i sin skrifstol, men Birger förblef stående framför honom. 

Öfversten började tala, dämpadt och afmätt. 

— Eftersom du i dag blir myndig, anser jag det vara min plikt att underrätta dig om, hvad du i framtiden har 
att vänta af Numlax, med andra ord hur ditt lif kommer att gestalta sig från ekonomisk synpunkt. Det 
förvånar dig kanske, att jag aldrig förr berört en fråga af så stor vikt, men du vet bäst själf hurudant vårt 
förhållande till hvarandra varit. Jag är den första att beklaga faktum, men jag vågar påstå, att felet inte 
uteslutande legat hos mig. 

Birger nickade stum. 

— Du är din mors son, fortfor öfversten, lika sluten och svårtillgänglig som hon. Jag har därför låtit dig gå 
dina egna vägar, utan att ingripa i din utveckling eller öfver hufvud blanda mig i dina angelägenheter. Du 
har fått sköta dina studier och dina nöjen efter behag, jag har aldrig ens frågat dig, hur du användt ditt 
underhåll, som varit mer än tillräckligt, det måste du medge. 

Birger nickade åter. 

— Dina vänner känner jag knappast mer än till namnet, kan således inte bedöma, om du valt dem väl. 

Fastän jag anser Mikael vara ett farligt och i många afseenden skadligt sällskap, har jag aldrig försökt skilja 
er åt. Hvilka vanor och åsikter du fått genom honom är mig obekant. Men om du inbillar dig att en gång i 
framtiden som herre på Numlax kunna föra ett förnämt och behagligt chateaulif och däremellan göra små 
utrikesresor med Mikael, så misstar du dig fullkomligt. 

— Ställningen är kort och godt denna: Numlax är intecknadt, inte precis till flaggstången, men nära 
skorstenarna. 



Birger gjorde ofrivilligt en åtbörd af öfverraskning. 


— Det förvånar dig? Du tycker kanske, att vi under de omständigheterna borde lefvat ännu mer indraget, 
och du har naturligtvis rätt. Men om du besinnar, under hvilka förhållanden jag vuxit upp, hur annorlunda 
det stod till här på Numlax under min ungdom, så skall du kanske förstå, att jag inte kunnat sänka vår 
lefnadsstandard mer än jag gjort. 

— Nu kommer turen till dig. Skall du kunna behålla Numlax, så fordras af dig inte bara energi, en oerhörd 
omtänksamhet och hårdt arbete, utan framför allt gnidig sparsamhet. Du kommer att få försaka nästan allt 
det, som hittills gett ditt lif innehåll. Tror du, att du under sådana villkor vågar öfverta Numlax? 

— Ja, svarade Birger utan betänkande. 

— Det svaret väntade jag. Men vet du, hvad fattigdom vill säga, lysande fattigdom till på köpet? Att inte 
kunna köpa en bok af din älsklingsförfattare, att inte kunna besöka en konsert, fastän du försmäktar efter 
musik, att aldrig kunna resa, utan vara bunden vid samma lilla fläck afjorden lifvet ut. Den fattigdom, som 
bjuder på svält är mycket mindre förfärlig, den sporrar åtminstone krafterna till det yttersta, medan din 
kommer att göra lifvet grått och dagarna trista, utan den yttersta spänning, som kampen för lifvets bevarande 
måste medföra. Tror du ändå, att du vill öfverta Numlax? 

— Ja, svarade Birger. 

— Du resonerar kanske som så, att din ställning blir - föga bättre, om du säljer Numlax, eftersom det är så 
högt intecknadt. Men du misstar dig. Bergsrådet Wallin har för en vecka sedan gjort ett anbud på Numlax, 
som med en half million öfverstiger inteckningen. Han bjuder alltså mer än Numlax kan vara värdt efter 
fördelaktigaste värdering, och jag är fullkomligt öfvertygad om, att ett sådant anbud aldrig mer skall göras, 
åtminstone inte inom en öfverskådlig framtid. Det är fru Wallins fåfänga, som drifver honom till en så dålig 
affär, hon vill komma åt Numlax som en yttre symbol på deras ekonomiska ställning; Sundom är inte längre 
fint nog. Antar jag för din räkning bergsrådets anbud, får alltså Märta och du vid min död ärfva en summa, 
som gör er oberoende, om också icke rika. Står du ännu fast vid ditt beslut? 

Birger svarade icke strax. 

— Det är ju mycket naturligt, att du inte på rak arm vill besvara en så viktig fråga. Du har god tid att 
betänka dig, bergsrådet har begärt svar inom en månad. Jag motser således ditt definitiva svar innan dess. 

Öfversten såg på sitt ur. 

— Nu är det tid för dig och dina gäster att fara till kyrkan, om ni vill hinna hem igen till frukosten. 

Förvinad lämnade Birger rummet. 

Sälja Numlax? Den tanken hade aldrig fallit honom in, att främmande människor, som ägde en viss summa 
pengar, kunde få rätt att kalla Numlax sitt. Få rätt till det hem hans förfäder skapat, lefva sitt lif i deras rum, 
äta vid deras bord, läsa deras böcker, njuta af växthusens blomdoft och springbrunnarnas sorl och af forsens 
trygga, vänliga brus. Hur var det möjligt, att man för några sedelbuntar kunde få till skänks all den skönhet 
och all den förfining, som pressats lik en dyrbar essens ur en gammal släkts lif, generation efter generation! 

Men så gingo Birgers tankar till all den härlighet därute i världen, som han kanske aldrig skulle få återse, om 
han stannade på Numlax. Solnedgången vid Fiesole, hafvets sång vid Biarritz, drömnätterna på Skagen, 
våren i Nizza och miljonstädernas brus, som är underbarare än allting annat på jorden, Guds härliga jord. 
Han tänkte på sina resor med Mikael och på den kväll, då de drogo in i Paris som kungar i en eröfrad 



provins. Han visste det, dit ner skulle hans tankar vandra, när vintern rufvade öfver Numlax och snön böjde 
granarnas grenar mot jorden, som om förtviflade människor hade hängt sig i dem. 


Dessa tankar foro genom Birgers hufvud ännu när jaktvagnen i stark fart rullade ut genom stora allén. Birger 
körde själf, han hade icke ens låtit kusken följa med. 

Mikael satt bekvämt bakåtlutad och pysslade om sin morgoncigarr. 

— Som du möjligen vet, sade han till Åke Holm, bjuder dagen på stort galaspektakel, hvari hela den stora 
personalen medverkar. N:o 1 hålla vi just på med; det är det traditionella besöket hos de värderade 
ättemedlemmar, som af synnerligen giltiga skäl icke kunna uppträda. Af det öffiga rikhaltiga programmet 
vill jag bara framhålla några af de förnämsta attraktionerna, såsom hofrättsrådinnan Franckens fenomenala 
tunggymnastik, doktor Bergvalls käpphästridt i den högre skolan — hors concours! — samt les deux Wall in 
med sin i frihet dresserade vildkatta Dora, underbar, noch nie dagewesen! 

— Ja, instämde Åke, hon är underbar. Har ni hört hennes sista .... 

Han hejdade sig vid en blick från Mikael och betraktade Birger i smyg för att se om han hört, men Birger 
satt envist med ryggen åt och vände icke en enda gång hufvudet åt sidan. Ett ögonblicks förlägen paus 
uppstod, så räddade Mikael situationen genom att börja tala om likgiltiga ting. 

Vägen gick fram öfver stora fält, där rågen stod i skylar, genom sanka marker, där ormbunkarna sköto fram 
i nästan tropisk yppighet, och så åter högt upp på rullstensåsar, där tallskogens glesa, raka stammar öppnade 
ett ändlöst perspektiv. 

Nu syntes kyrkan på en hög kulle, halft kringfluten af en nyckfullt slingrande å. Med sina låga 
gråstensmurar och sitt väldiga, branta tak såg den ut som en till hälften nedsjunken stenkoloss; det var som 
om marken gifvit vika under det våldsamma trycket. Till ett ointagligt värn för Kristi lära hade den okände 
byggmästaren under oaflåtlig kamp mot djäflar. jättar och hedningar byggt upp dessa fästningslika murar, 
där kajorna sedan funnit en tryggad fristad. Skriande flaxade de från kyrktaket till klockstapeln och därifrån 
till de tre hvita grafkapellen, som stodo i rad långs kyrkogårdsmuren. 

Weydlarnas familjegraf låg i midten med Flemingarnas på ena sidan och Edenbergarnas på den andra. Det 
var ett enkelt hvitrappadt hus med de dödas namn i guldskrift på fasadens svarta stentaflor. Den första var 
Christoffer Weydel, som under trettioåriga kriget gick i svensk tjänst och blef den svensk-finska grenens 
stamfar. Släktled efter släktled hade samlats här; borta voro endast de, som fått sina grafvar därute på 
Sveriges slagfält, från Breitenfeld till Hörnefors. Många hade färdats ganska vida omkring och pröfvat 
lyckans växlingar, andra hade förmått skapa sina öden högt öfver massornas och nått makten, äran och 
härligheten, men här var slutet på visan för dem alla. Här lågo de fredligt sida vid sida och väntade på 
förgängelsen eller uppståndelsen, allt efter som lifvet format deras tro om de okända tingen. 

Birger såg dem så tydligt för sig, par efter par, som en Jakobsstege in i oändligheten. Hans fantasi kom 
ättartaflornas knappa, torra ord att grönska som Aronsstafvar. Oftast dröjde hans tankar hos Bernhard 
Weydel, som „dog på pelegrimsfärden" och hos de två bröderna, som tagits till fånga vid Poltava och 
drunknade en vinternatt i Finska viken, när de efter fredsslutet skulle återvända till sina hem. Men allra helst 
fantiserade han om Rutger Weydel, som för sitt stormiga lif blef förskjuten af sin far och rymde till 
Fran kr ike med en dansös. Där slogo vågorna ihop öfver hans hufvud, och man visste intet om hans senare 
öden. Hans porträtt, en bleknad pastell, hade fått en undanskymd plats i biblioteket. Alltsedan Birger första 
gången hörde denne vanbördings öde skildras, hade han känt sig dragen till honom långt mer än till alla de 
utmärkta män, som skapat släktens glans. Det hade uppstått ett slags förtrolighet mellan dem, och stundom 
sände Birger porträttet en blick som af hemligt förstånd. 



Genom grafkapellets gallerfönster kunde Birger se några vissnade kransar, som hängde där alltsen hans 
mors begrafning. De torra bladen rasslade för vinden. Så tog han den väldiga buketten af chrysantemer, som 
Monsen bundit åt honom i dag som alla föregående år, och lade den varligt på stentrappan. 


— Första numret är förbi, sade Mikael. Storartad succés, das Publikum weint. Nu ger vi oss i väg som Jehu, 
annars gör min mage uppror. 

* 

Åke Holm dref ensam omkring i rummen efter frukosten. Han kände sig fortfarande lika illa till mods, som 
kvällen förut, då han kom åkande från stationen. Det var detta med Märta, som oroade honom: på en 
bjudning hos Wallins på Sundom, ett par veckor tidigare, hade han kommit att kyssa henne, utan någon 
vidare mening, bara som angenämt tidsfördrif; men han hade genast märkt, att hon tog saken allvarsammare. 
Nu visste han absolut inte, hur han skulle sköta sina kort för att bäst dra sig ur klämman, om han borde låtsa 
om ingenting eller be henne om ursäkt och förklara det hela som en tillfällig förlöpning eller kanske snarare 
som en flyktig stämning. Han hade ängsligt undvikit att bli på tumanhand med henne, ty hvar han stod, 
kände han hennes frågande, oroliga blickar söka sina. 

I blå förmaket satte sig Åke i en bekväm stol och vecklade ut sista tidningen. Plötsligt, utan att han 
egentligen visste hur det kom sig, stod Märta framför honom. Hon föreföll så blek i den skaipa dagern. 

— Åke! sade hon lågt och hastigt. — Hvad är det åt dig, du undviker mig hela tiden och du är så förändrad. 
Bryr du dig inte mera om mig? 

Åke reste sig nervöst. 

— Det är ju ett vansinne alltsammans, det kan aldrig bli någonting utaf. I staden och på Sundom var du som 
alla de andra flickorna, men när jag ser dig här på Numlax, är du en helt annan. Jag vet inte hvad det är, hur 
det kommer sig, men jag känner, att jag inte passar här, att jag inte hör till er. Ni bildar ju en särskild kast, 
och jag känner mig stå utanför. Förstår du nu, att det aldrig kan bli någonting mellan oss? Hvad som varit 
skall jag gömma som mitt dyrbaraste minne. 

Den sista frasen var han alldeles särskildt nöjd med. 

Men Märtas ögon strålade. 

— Var det bara det! Och jag, som trodde att du alldeles glömt mig, att du inte mera brydde dig ett dugg om 
mig! Hur hade du hjärta att skrämma mig så? Hur kan du säga, att du inte är som en af oss? Hvad gör det 
mig hvad du heter och hvem du är, när jag älskar dig, älskar dig! 

Hon slingrade armarna kring hans hals och pressade ansiktet mot hans axel. 

— Du älskade, du älskade! Du får inte vara ledsen på mig för att jag gråter nu, när jag borde vara glad och 
lycklig, men det är så underligt alltsammans och jag måste ju tro, att du inte mer brydde dig om mig. Låt 
mig kyssa dina ögon, det var för dina ögons skull jag började hålla af dig. När man ser dem, måste man 
tycka om dig. Hur många stackars små flickor har du gjort olyckliga genom dem? 

— Under vintern minst två per dag, den varmare årstiden blir det inte fullt så många. 

De skrattade båda; tårarna hoppade lustigt ner för Märtas kinder. 

— Men jag glömmer ju. 




Hon drog af fingret en liten slät ring med infattade pärlor. 


— Du skall ha den som minne af mig, men du måste gömma den väl, tills alla kan få veta det. Den är inte 
alls vacker eller dyrbar, men mamma fick den af pappa, när han for ner till turkiska kriget, och hon bar den 
alltid sedan. 

Åke stod i ett förfärligt dilemma. Slutligen tog han ringen, men bar sig så fumligt åt, att den halkade mellan 
hans fingrar och rullade ut på golfvet. 

I detsamma kom Mikael småhvisslande in genom dörren. Ringen stannade nästan vid hans fötter. Han tog 
upp den och befraktade snabbt de två. 

— Pärlor, sade han lätt och räckte ringen åt Märta, det betyder tårar. Och man bör inte heller kasta dem för 
svin. 

* 

Öfverste Weydel bjöd sin mor armen för att göra en sista rond genom festrummen och se till att allt var i 
ordning. 

Gamla hennes nåd föreföll en smula nervös; det var ju så länge sedan det sist varit stor middag på Numlax. 
Men för hvarje rum de passerade ökades hennes tillförsikt, ty ingenstädes kunde hennes gamla, erfarna ögon 
upptäcka något slarf eller misstag. Allt var som sig borde. Bländhvit låg duken öfver hästskobordet och 
servetterna voro brutna i fantastiska former af konstförfarna händer. De gamla, slipade vinglasen, som i 
åratal stått gömda i sina skåp, bildade sköldborg kring champagnens smala kalkar. Växthusen hade hedrat 
sig. Orkidéernas rashufvuden hängde tunga öfver vasernas kanter, men där funnos också arter, hvilkas 
blommor förlorat allt blomlikt, de sutto som praktfulla fjärilar på asparagusk vi starnas fina nätverk. 

Solskenet vällde i mäktiga floder genom de höga, smala fönstren och blixtrade i bordssilfret och i 
kristallernas facetter. Silfret med de många olika vapnen var släktens historia under de sista hundra åren i 
sammandrag. Som arf eller hemgift hade det kommit till Numlax från släkter, af hvilka flere längesen voro 
utdöda. 

Medan öfversten granskade rökbordet, begaf sig hennes nåd ut i köket. Där var ett spring och ett fjäsk. 
Mamsell Lindh, hushållsfröken, satt kopparröd i ansiktet och vispade egenhändigt majonäsen. Husorna 
stodo på hufvudet öfver väldiga baljor med is och bäddade in vinerna. Där stod champagnen i sina vackert 
rundade buteljer med lysande guldhjälmar vid sidan af curagaons anspråkslösa lerkrus och 
rhenvinsflaskorna, som voro hufvudet högre än allt folket. 

Betjänten Östman, ett faktotum från gamla generalens dagar, hade barrikaderat sig bakom diskbordet och 
försökte blanka sina knappar med en yllelapp. Fracken slog stora veck i ryggen; han hade nu också blifvit så 
mager och krokig på senare tider. Hennes nåd kände sig en smula orolig på nytt. Gud vet hur han skall reda 
sig med serveringen! Och så ser han verkligen litet löjlig ut, gubbstackarn. 

För öfrigt var köket fullt af unga flickor, som uppbådats bland underhafvandena. De ansträngde sig af alla 
krafter att se beskäftiga ut och sprungo i fotterna på hvarann. Att bli tagen i herrskapets tjänst var ju 
fortfarande en eftersträfvansvärd ära; Frida och Elvira — de gamla husorna — kunde ju inte lefva i evighet 
heller, och då var det bra att vara väl känd och ihågkommen uppe på gården. 

— Hennes nåd kan vara lugn! skrek mamsell genom stojet. Allt är i ordning, och om bara Östman sköter 
sitt, så går allt som en dans. 

Östman, som icke af hennes nåds ankomst låtit sig störa i sitt poleringsarbete — han betraktade sig nästan 



som medlem af familjen —, vände sig häftigt om och hade så när stjälpt omkull hela diskbordet med 
tallrikar och allt. 


— Nej hör nu, mamsell! stötte han fram med en röst, som åldern och den rättmätiga harmen gjorde darrande 
och bristfärdig. Jag skall säga henne, att jag i gamla ginralns tid har serverat finare herrar än som lär ko mm a 
hit i dag, och jag vill fråga henne hvem som kan ko mm a och säga, att inte Östman sköter sitt. Och hvad vet 
hon förresten om hvad som brukas i finare hus, hon som kommer från ett skräpställe i stan? Tror hon, att 
gamla ginraln sku ha bjudit gamla Arbygrefven och honom baron Löwenmark och de ryska amiralerna på 
sån mat som hon lagar? Sällan, sällan! Förr börjar tuppen värpa ägg och korna klättra i träna. Gamla ginraln 


Det var så mycket Östman hade på hjärtat ännu, men här brast rösten i en hes rossling, medan tungan 
hväsande spelade mellan de glesnade tandraderna, som liknade en krenelerad mur. Gamla hennes nåd, som 
förskräckt dragit sig tillbaka, trädde nu medlande fram. 

— Det är ingen som misstror Östman, sade hon. Sköt han bara sin syssla som han är van, så blir allt så bra. 

En smula trött af promenaden återvände hon därpå till förmaket och sjönk med en liten suck ner i en mjuk 
länstol. 

Men länge fick hennes nåd icke njuta af hvilan, ty ute i stora allén hördes hästtramp och knarrande hjul, och 
strax därpå körde landtbruksrådet Edenbergs vagn fram till gallerporten. Pustande och stånkande som om 
han själf dragit lasset hoppade landtbruksrådet ur den knakande schäsen, som föreföll att vara lånad ur ett 
museum. Han räckte sin feta, stadiga hand, brutal som en boxhandske, åt systern, hofrättsrådinnan von 
Francken. Genom staketets galler sågo de ut som två otympliga björnar i färd med att leka i buren. 

— Tror du ännu, att vi kommer för sent, min sockerstrut? Kanske vi smyger oss in bakvägen? 

Han plirade med sina små blodsprängda ögon, men hofrättsrådinnan gaf honom en sträng blick. 

— Behåll ditt dumma skämt för dig själf. Du ser ju att vi är de första. 

Löständerna klapprade bakom hennes sammanknipna läppar, som liknade uttänjda daggmaskar. Med en min 
som Marie Antoinettes på bödelskärran gick hon öfver gården. Sanden rasslade under hennes gamla styfva 
sidenkjol. 

— Jag förståi - inte, sade hon, sedan hon tryckt allas händer och i en hastig vändning nedkallat den Högstes 
välsignelse öfver Birger, —jag förståi' verkligen inte, hur vi hunnit fram före Bergvalls. Vi såg deras 
motorbåt i viken, alldeles nära bryggan. 

— Vi får väl försöka reda oss utan dem en stund, svarade landtbruksrådet. Kanske vi talar litet om vädret, 
för när Bergvall kommer blir det bara politik. 

Men nu fattade hofrättsrådinnan eld. 

— Du har aldrig kunnat uppskatta Bergvall, det är du alldeles för dum och håglös till. Medan du sitter på 
Sjökulla och göder dig, kämpar han för vår rätt och håller svenskhetens fana högt. 

— Älskade Sofie, stönade landtbruksrådet, är det för att glädja Birger på hans myndighetsdag, som du äflas 
att ge en uppvisning af vårt lyckliga familjelif? 

Nu skymtade doktor Bergvall med fru och döttrar i allén. 



Doktorn hade ett intressant förflutet, hvilket man sannerligen icke hade kunnat tro, då man såg hans 
långdragna, en smula fåraktiga ansikte och den magra, kantiga gestalten. Emellertid hade han i sin ungdom 
förälskat sig i en kaféflicka och trots släktens förtviflade motstånd gift sig med henne. Han hoppades kunna 
upprätta henne och hela de sår lifvet tvifvelsutan slagit henne. Genom sitt giftermål med fröken Tyra 
lyckades doktorn — då för tiden bara magister — verkligen reducera hennes intimaste bekantskapskrets 
högst betydligt, och det är möjligt att han kunnat afvänja henne helt och hållet, om hon icke ryckts bort af 
döden redan på tredje året af deras äktenskap. Denna gång kom Allhärjaren icke i form af en smygande 
sjukdom, utan han begagnade sig af ett apelsinskal, på hvilket fru Tyras fot råkade slinta midt i en liflig 
cancan uppe på ett bord. Som detta bord befann sig i en elegant ungkarlsdublett, tillhörande en för doktorn 
alldeles obekant herre, blef skandalen stor och synnerligen allmänt bekant. Doktorn själf, som vid tiden för 
olyckshändelsen befann sig på en lärarkongress i Åbo, vardt förkrossad för många år, under hvilka han med 
feberaktig ifver ägnade sig åt studierna. Sålunda råkade han nästan ofrivilligt i besittning af omfattande 
kunskaper, hvilka i sin tur medförde ett betydande och ständigt växande anseende. Den ledsamma 
händelsen glömdes eller ströks åtminstone från dagordningen och syföreningarnas diskussionslistor. 
Ingenting hindrade doktorn att göra ett godt parti; men hans tro på kvinnan hade fått en svår knäck, och han 
hade nog framlefvat sina återstående dagar som änkling, om icke Anna Fleming råkat göra hans bekantskap 
och beslutit gifta sig med honom. Inför hennes starka vilja smulto doktorns betänkligheter som snö på en 
varm spisel. Anna Fleming var vid denna tidpunkt icke alldeles ung och hennes apparition föga kvinnlig, 
men hon förde med sig en liten välskött egendom och det stora namnets charm. Doktorn glömde heller 
aldrig hvad han var skyldig en född Fleming. 

Genom detta sitt andra äktenskap såg doktorn sin position förbättras betydligt. Han kunde räkna släkt med 
de flesta gamla senatorsfamiljerna, blef vald till stadsfullmäktig, landtdagsman och ordförande i Flitens 
vänners moderförening. Han intresserade sig nämligen för den sociala frågan; under skördetiden brukade 
han gå omkring på sina ägor och uppmana folket att icke öfveranstränga sig, hvilket förvaltaren under lifligt 
edsafläggande försäkrade att de inte gjorde. 

Men hos svärfadern på Årby visade sig doktorn aldrig, fastän det bara låg en mil från hans ägor. Vid första 
besöket hade gamle grefve Claes icke alldeles ohörbart kallat honom fågelskrämma och låtit honom förstå, 
att han inte behöfde besvära sig den långa vägen ditut en gång till, åtminstone inte förrän till grefve Claes’ 
begrafning. 

Doktorn gjorde sin entré på Numlax med mycken värdighet. Det kränkte honom därför synnerligen djupt, 
när landtbruksrådet Edenberg hälsade honom med ett ljudligt: 

— Mjukaste tjänare, hur står det till med mosterföreningen? 

Samtalet ville inte riktigt komma i gång. Doktorn gick omkring med politikens stora håf och lyckades 
verkligen förmå de andra att lägga ner hvar sin slant, allt mycket nött småmynt. Hvarje ny gäst kom som en 
förlossare. 

Bergsrådet Wallins automobil väckte en viss sensation. Den var ensam i sitt slag i socknen, där till och med 
Flemingarna på Årby åkte omkring i fädcrncärfda åkdon. 

— Jag förstår inte, sade hofrättsrådinnan, hur man kan ha panna att narra hustru och barn i en sådan där 
tingest, som kan explodera hvilket ögonblick som helst. 

Hofrättsrådinnan hade öfver hufvud taget upphört att förstå den dag, då hennes man, hofrättsrådet von 
Francken, gick och skaffade sig en lunginflammation, som lade honom i grafven just då hans utnämning till 
senator skulle föredragas i Petersburg. 



Ett förfärligt oväsen i vestibulen markerade familjen Leijonfelds ankomst. Kapten Gösta kom dragande med 
hustru, fem barn och en finsk informator, magister Janhunen, som med förfäran lyssnade till ekot af sina 
egna steg på stengolfvet. 

Öfverste Weydel gick fram till Herman Fleming. 

— Du tillåter att jag för Alice till bordet? 

Grefve Herman bugade stum. Han stod och såg efter dem med ett egendomligt småleende; det var som en 
förstulen smekning när hans hustru lade sin arm i öfverstens. 

Vid steken höll öfversten ett kort tal och utbragte ett lefve för Birger. 

Det var dödstyst i salen ett ögonblick; så reste de sig alla och hurrade taktfast och kraftigt. Landtbruksrådet 
höll reda på de nio gångerna genom att trycka sina feta fingrar mot redingotens blankslitna sidor, ett efter 
ett, först hela högra handen och så den vänstra ända till ringfingret. Men vid ungdomens bordsända hade 
man börjat för sent, och när de andra slutat, hördes ett par enstaka hurra, åtföljda af halfkväfda fnissningar. 

Nu höjde de alla sina glas mot Birger. Där steg som en hafssnäckas sus ur de bristande pärlorna. 

* 

Östman serverade kaffet i biblioteket. Den dalande solen speglade sig i hans bena, som blifvit så gles, så 
gles, och som kostat honom en timmes arbete och en stor klick matsmör. Grefve Claes betraktade honom 
uppmärksamt medan han balanserade kaffekoppen på sina smala, kloliknande fingrar. 

— Lefver du ännu, din gamla lurifax, sade han, jag trodde de hade petat ner dig i jorden för längesen. 
Östmans ansikte strålade och han bugade djupt, gång på gång. 

— Du var med i de gamla goda dagarna, fortfor grefve Claes. Det är roligt att se dig, vi är ju inte så många 
kvar. 

Och vid minnet af otaliga galna äfventyr, som den ene tagit del i och den andre bevittnat, logo de båda ett 
augurlöje. Till en början försökte Östman göra det omärkligt och diskret — som han en gång i sin ungdom 
sett Jean Coquerel, generalens franska betjänt och Östmans eget ouppnåeliga ideal, göra det när herrarna 
behagade dra in hans person i samtalet — men snart bredde sig leendet ut öfver hela ansiktet, och läpparna 
förmådde icke längre täcka skottgluggarna i tandraden. I samma ögonblick blef grefve Claes så allvarsam 
och högdraget stel som bara han kunde det. 

— Jag skall inte ha någon grädde, sade han, i fall det är det du väntar på. 

Skamsen som en våt hund lomade Östman af med brickan. 

Erik Wallin gick omkring med händerna på ryggen och betraktade hvarje föremål med andaktsfull 
uppmärksamhet. Hans blickar föllo på en fotografi af Alexander II med egenhändig påskrift. 

— När man tänker sig, utbrast han och vände sig till Nils Leijonfeld, som råkade stå närmast, att den 
namnteckningen en gång betydde friheten för fyrtio miljoner människor!.... 

— Jaa, svarade Nils. Han hade 5 i historia och undvek i allmänhet kategoriska uttalanden, så snart det 
gällde någonting annat än hästar och hundar. Men Mikael vände sig om och betraktade Erik med sitt vanliga 
gåtfulla leende. 




— Du erfar visst ofta historiska sensationer? sade han. 


— Man kan ju inte annat på ett ställe som Numlax, svarade Erik en smula osäkert. Sedan länge misstänkte 
han Mikael för att drifva gyckel, men ännu hade han aldrig lyckats gripa honom på bar gärning. 

Doktorns höga nasalstämma hördes öfver sorlet: 

— Hur många volymer innehåller biblioteket? 

— Jag tror det blir bortåt sextusen, svarade öfversten. Men det är bäst att fråga Birger, han har visst läst dem 
allesamman. 

— Det är förfärligt med böcker, inföll hofrättsrådinnan, inte bara det att de är så rysligt dyra att köpa och 
binda in: tänk hur mycken tid man förspiller genom att läsa dem! 

Det blef en smula tyst kring henne. 

— Det var en smash, hviskade Mikael, hvem klarar den? 

— Jag menar naturligtvis inte dem, som ska studera till något, utan oss vanliga människor. 

— Kära Sofie, sade landtbruksrådet, sedan han under ljudligt smackande låtit ett glas cognac långsamt rinna 
ner i strupen, du har rätt som alltid. För många människor är det bestämdt förspilld tid att läsa i böcker. 

Birger hade kommit att stå ett stycke från de andra bredvid Alice Fleming. Hennes blickar gledo långsamt 
öfver bokhyllorna, smekte de elfenbensskimrande pergamentbanden och rococons guldsnörklade ryggar. 

— Där är ju lifvet, sade hon lågt. För dem, som aldrig lefvat själfva. 

Grefve Herman tog blicken från henne och vände sig långsamt mot Mikael, som stod vid fönstret och såg ut 
öfver detta Numlax, förfädrens verk, jorden de odlat och husen de byggt. 

— Så vackert här är, sade grefve Herman tonlöst. 

— Ja, svarade Mikael, och allt skall en gång falla i oskyldas och främlingars händer. 

Hans blickar dröjde vid en klunga grå hus på andra sidan viken. Det var den sista svenska gården i 
kyrkobyn. 

Grefve Herman nickade. 

— Som ett snöskred äro de öfver oss. 

Mikael visade med ett ögonkast på magister Janhunen. 

— Snart är vår roll till ända. Så kommer deras tur. 

På magisterns kinder stod skäggstubben gles och gul som rågen på hans hemtrakts åkrar; ännu hade han 
långt kvar till det eftersträfvade idealet: polisonger å la Johan Vilhelm Snellman. De stora rummen tycktes 
skrämma honom, han stödde sig i förbifarten på stolkarmar och bordshörn. Men hur han än manövrerade, 
stötte han alltid ihop med någon. „Jag ber om ursäkt!" sade han förlägen, gång på gång. Han betonade andra 
stafvelsen i ursäkt. 

Gösta Feijonfeld hade föipuppat sig i en mjuk länstol. Fru Ebba befraktade honom oaflåtligt och med 
synbar oro, ty han hade smakat grundligt på vinerna och funnit dem ganska goda. Ebba Feijonfeld var lång 



och rak som en pelare, med en märkbar entasis, som bådade godt för ättens fortbestånd. Hennes läppar 
rördes i takt med Göstas, ty hon kunde dem utantill, hans historier. 


Det var sitt älsklingstema, turkiska kriget 1877—78, han nu tog upp, som alltid när hans välbefinnande nått 
sin kulmen. Han talade om Donauöfvergången och Balkannätterna, om turkarnas egyptiska regementen — 
de grannaste karlar som fröjdat en krigares öga — som segnade ner i snön och fröso ihjäl, pluton efter 
pluton, bataljon på bataljon, utan en fråga och utan en klagan. 

— Men det värsta af allt, sade han och hans röst blef allt gällare ju längre det led, — det var hvarken 
kulregnet eller bajonettanfallen, det var de dödas begrafning. Ett kommando gick omkring och samlade 
liken, som lågo spridda ute på fältet. De slogo en rännsnara kring ena foten på de döda, och när de så 
släpade kropparna till de stora grafgroparna, sprattlade liken med armarna och det fria benet och hufvudet 
nickade upp och ner. 

— Gud, så hemskt! sade Anna Bergvall. 

— Ja, det var tider, suckade hofrättsrådinnan. Gudskelof, att vårt lands ungdom inte behöfver vara med om 
sådant numera. 

— Ja, sade öfversten, Birger blir den första civila Weydel inom vår gren, den första på sexhundra år. Det är 
ju litet underligt att tänka sig, att ingen af oss skall bära uniform mer. Men ingenting blir kvar af det gamla. 

Mikael stod på tröskeln med en biljardkö i handen. Han hade fångat den sista repliken. 

— Vår tillvaro förenklas dag för dag, insköt han. Nu har man ju godhetsfullt befriat oss från den tunga 
plikten att slita byxorna på riddarhusstolarna. 

— Du för din kö som en landtmarskalksstaf, anmärkte Otto Edenberg. — Har du inte uppgifvit hoppet 
ännu? 


— Jag medger visserligen, att mina chanser minskats något genom populacens beklagliga frammarsch anno 
nittonhundrafem. Men det är bäst att hålla sig beredd, för alla eventualiteter. 

Hofrättsrådinnan stirrade oförstående på Mikael, men hans ansikte var djupt allvarligt. Hennes tankar 
rullade vidare som en spårvagn i sitt gamla spår: 

— Låt oss tacka Gud för att Han tagit krigets tunga kors från de våra. Jag minns det som i går, hur alla gick 
omkring och grät här på Numlax, år sjuttiosju, för Roberts skull. Och det var väl inte bättre på Björnholm, 
eller hur Alice? 

Alice Fleming såg upp som om hon vaknat ur en tung sömn. 

— Nej, svarade hon hastigt, jag skall aldrig glömma de dagarna. 

— Du vill väl inte påstå, att det var för min skull du klämde på tårpåsen, ropade Gösta Leijonfeld 
skrattande. Nej pass, den gubben går inte. Där var nog en viss annan person med i spelet. 

Alice höjde en smula på ögonbrynen, i det hon betraktade sin bror: 

— Jag tror verkligen jag grät också för din skull. Jag var ju så ung ännu. 

— Männen tänker aldrig ett ögonblick på hvad vi kvinnor får lida för deras skull, fastslog hofrättsrådinnan. 
Om vi kvinnor fick bestämma här i världen, så skulle alla krig vara afskaffade för länge sen. Men det vill 
inte männen, gunås, det är de för råa och grymma till. Gick inte Otto därhemma som en äggsjuk höna och 



läste högt för min man och mig om segerbulletiner och Te Deum och Georgskors och kejsarens tack t ill 
trupperna och svor öfver att han inte fick vara med. 


— Kära Sofie, det där kan jag inte alls påminna mig! — Landtbruksrådet satt där helt förlägen. — Men det 
var ju en underlig tid. 

Bergsrådet Wallin hade tegat obrottsligt sedan man reste sig från bordet. Nu tog han mod till sig. 

— Jag var hos Christersson et C:o i Fredrikshamn på den tiden, sade han, vi levererade tältstänger och bårar 
till ryska kronan. Det var en god affär. 

Bergsrådinnan befraktade honom ogillande. 

— Affärsmännen förnekar sig aldrig, sade hon småleende, i en lätt ursäktande ton. De kan helt enkelt inte 
tala om annat än affärer. 

— Man kan väl inte tala om saker, som man inte förstår sig på. 

Bergsrådets röst lät tveksam och hjälpsökande. 

— Åjo hvad man kan! halfhviskade Otto Edenberg. — Hör bara på min syster! 

— Hvad är det om? frågade hofrättsrådinnan ifrigt. Hon hade så svårt att följa med när flere personer förde 
samtalet än hit, än dit. 

— Bergsrådet komplimenterar dig för dina ovanliga sällskapstalanger, svarade landtbruksrådet och svepte i 
sig ett glas munk. 

— Å, det är alldeles för mycken artighet! Sofie von Francken vände sig strålande till bergsrådet, som hon 
hittills behandlat som luft. — Men det är ju möjligt att man under årens lopp, i en familj som vår fått, hur 
skall jag säga, en smula öfning. 

— Ja, öfning har inte fattats, bekräftade landtbruksrådet. 

Doktor Bergvall knackade med teskeden i kaffekoppen och reste sig harklande. Det dröjde någon minut 
innan hofrättsrådinnan fattade, att här skulle hållas tal. Under dödstystnad från alla andras sida interfolierade 
hon doktorns stapplande inledningsfraser med en liflig skildring af aftoncirklarna på Sjökulla under hennes 
mors lifstid. 

Doktorn började med att påpeka, hurusom han i motsats till flertalet af de närvarande icke kunde räkna 
släktskap med dagens festföremål, men på sin hustrus vägnar och såsom nära granne samt dessutom gammal 
vän i familjen ansåg han sig dock berättigad att yttra några ord. Hans tal gällde icke Birger såsom enskild 
person — den uppgiften ville han öfverlåta åt någon af de unga vännerna —, utan såsom representant för 
hela den unga generationen, på hvars skuldror ödet lagt ett tyngre ansvar än måhända någon föregående haft 
att uppbära. 

— Jag sku villa likna denna generations uppgift vid de ryska bataljoners, som i slaget vid Schweidnitz på 
befälhafvarens order marschera ner i löpgrafvarna för att de efterföljande öfver deras lik sku kunna tåga 
fram till seger. Det är en sorglig, men ärofull uppgift, mina damer och herrar, som förelagts våra barn och 
barnbarn. Vi måste bereda oss på, att måhända hvarkendera af dem ska nå segerpalmen; ställningen kan 
efter par släktled fortsättningsvis vara densamma som nu. Men ingen makt i världen sku borda få afskräcka 
oss, vi sku borda underkasta oss fast också de största uppoffringar, tills fienden slutligen sku måsta ge tappt. 



Och jag lägger dig på hjärtat, Birger, då du nu går ut i kampen för vår västerländska kultur, att det bästa 
vapnet mot barbarerna är vårt gamla, kära svenska modersmål. En skål, mina damer och herrar, för vårt 
härliga språk! 

Mikael gick fram till doktorn och komplimenterade honom med anledning af det charmanta talet. 

— Jag har ibland med beklämning tänkt på svenska språkets undergång i vårt land, men efter farbrors tal 
skall det aldrig hända mig mer. 

Därpå tog han ett likörglas och gick fram till Dora. 

— Skål, fröken Wallin! 

Dora förde glaset till sina läppar; den fina aromen kom hennes näsvingar att skälfva. 

— Jag är galen i chartreuse, sade hon skrattande. — Om Ni visste, hvad det ibland är svårt att vara en 
anständig flicka! 

Mikael böjde sig en smula närmare. 

— Om Ni visste hur gärna jag ville befria Er från den plågan. 

Dora gjorde ett svagt försök att se indignerad ut. 

— Det finns gränser, baron! 

— Som äro till för att öfverskridas. 

— Tror Ni det? Men om man stöter på motstånd? 

— Så bryter man ner det. Det är för resten det roligaste af alltsammans. 

— H varför ser Ni så där på mig? 

— Jag ser på Er till att begära Er. 

— Men vet inte baron, att snälla barn aldrig begära? 

— Jo, men de få heller aldrig någonting, och därför föredrar jag att vara stygg. 

Doras blickar snuddade vid hans, flyktigt, som en kittling. 

* 

Birger var ensam kvar af de unga, de andra hade gått in i biljardrummet. Försiktigt listade han sig ut och 
smög som en missdådare uppför trappan; han ville vara ensam en stund och pusta ut, men uppe i sitt rum 
fann han Mikael. 

— Jag trodde du höll på att spela med de andra. 

— Nej, svarade Mikael och torkade en imaginär svettdroppe från pannan, jag behöfde ett ögonblicks ostörd 
ro för att drömma om Ingrid Leijonfeld. Hon blir en nött volym i mina minnens bibliotek. Honny soit qui 
mal y pense! 


Hur hade du det under middagen? 



— Värre än Odysseus i den svåra passagen! På ena sidan Dora, som jag inte vågade tilltala, för det är som 
att trycka på en sifon — och den slutar aldrig —, på den andra Ingrid Leijonfeld, och att konversera henne 
är svårare än att röka en trasig cigarr. Men värderade, vill du inte slå dig ner och hvila en stund, innan du 
skall ut på linan igen? 

Birger öppnade dörren på glänt och valde sin plats så, att han genom de to mm a rummen kunde se in i 
biljardsalen. 

Högt öfver alla de glada rösterna, biljardbollarnas korta knackar och köernas dofva dunkande i golfvet 
hörde han Doras klingande skratt. Allas ansikten voro vända mot henne som solrosorna mot solen. Hon 
visste inte alls, hur man skulle bära sig åt för att göra en stöt. Nils Leijonfelds vackra, en smula enfaldiga 
ansikte strålade, när han fick ta hennes hand och visa, hur hon borde hålla i kön och hur hon skulle sikta. 
Och när hon sedan petat till bollen på galen sida och fått den att rulla ett litet stycke, såg hon skrattande upp 
och hennes blick mötte Åke Holms tvärs öfver biljarden. 

— Du är en utsökt artig värd, sade Mikael och gäspade diskret bakom handen, du undviker konsekvent att 
störande ingripa i dina gästers förströelser. 

Birger svarade ej. De rökte länge under tystnad. Mikael behandlade sin cigarr med omsorgsfull ömhet, som 
om det gällt ett lefvande väsen. Med noggrant afmätta mellantider steg den blå röken rätt upp i luften, som 
från ett Gudi behagligt offer. Men Birger bar sig åt som en smygrökande skolpojke, cigarren brann snedt 
under hans nervösa bloss. 

— En god cigarr, sade Mikael så, är symbolen för ett lyckligt lif. Liksom cigarren bör lifvet förbrinna lugnt 
och jämnt, utan att glöden bryter fram på olämpliga ställen. Och det redan förbrunna skall vara hvitt och 
utan fula fläckar. 

Birger betraktade honom förströdt. 

— Jag visste inte, att det var din uppfattning af lyckan. 

— Min fina bror! utbrast Mikael nästan indignerad. Hvem påstår något sådant? Jag har aldrig kunnat skryta 
med att dela förnuftigt och hederligt folks åsikter. För mig består lyckan hvarken i att bli geheimeråd eller 
att hålla svenskhetens fana högt eller att framlefva mina återstående dagar i sällskap med en speciell kvinna, 
hon eller ingen, trogen in i döden m. m. m. m. Minns du hur det heter i barnens aftonbön: Lyckan kommer, 
lyckan går, den Gud älskar lyckan får. Det är ju mycket riktigt, men det är Gud som är subjekt i satsen. 
Annars är lyckan också lik en olydig hund, den kommer aldrig när man kallar på den. 

— Du är kvick i dag, Mikael. 

— Bara champagnen, värderade! Det är ju alltid en sensation att berusa sig i kretsen af sina närmaste. 

Birger satt med rynkade ögonbrynen och betraktade de spelande, oafvändt. De hade skockat sig kring 
biljarden för att se Nils Leijonfeld göra en fin ryck. Åke Holm stod bakom Dora, tätt, mycket tätt, och deras 
händer funno hvaran n en sekund. 

En smula aska föll från Birgers cigarr när han förde den till sina läppar. 

— Min fina bror, sade Mikael, har du hört talas om den store astronomen, som genom att iaktta Uranus kom 
underfund med, att den måste stå under inflytande af en osynlig himlakropp, och noggrant lyckades 
beskrifva denna okända stjärna? Jag tolkar din tystnad som okunnighet. Men genom att använda metoden 
från Neptunus’ upptäckande på dig, har jag räknat ut, att Dora har några dumheter för sig därinne i 



biljardrummet. Medge att det är rätt! 


Birger måste le. 

— Du är en god astronom, Mikael. 

— Min fina kusin, följ mitt råd och skrif vers! Om en ung man i din situation underlåter att göra vers, så är 
det ett jäktande efter originalitet, som på det skarpaste måste fördömas. Du kan också börja med att föra 
dagbok. När du på morgonen läser hvad du sk ref kvällen förut, förefaller det dig så oändligt dumt. På det 
viset inbillar du dig vara stadd i ständig utveckling, och det är ju alltid en värdefull illusion. 

Birger reste sig och gick af och an i rummet. 

— Hvad lifvet ändå är underligt! Hvarför måste jag förälska mig i en flicka, som jag skulle blygas att ha till 
syster! 

— Värderade, lifvet är som ett yttrande af Ingrid Leijonfeld, det är förtjusande i sin meningslöshet. För 
öfrigt vill jag påminna dig om att det finns åttahundra miljoner kvinnor. Men nu tror jag tiden är inne för 
programmets clou, den stora promenaden i parken. 

* 

Öfversten och Alice Fleming hade hunnit ett stycke framom de andra. De gingo tysta och lyssnade till 
sanden som rasslade vid hvarje steg. Vägen gick fram mellan två konstgjorda dammar, där feta och 
brednackade rudor stodo på hufvudet i gyttjan. Öfversten tog fram en skorpa och började mata dem. 

— Det är min enda förströelse i hvardagslag, sade han. Här har ju blifvit så tyst och ensamt de sista åren. 

Parken låg domnande stilla. Forsens brus hördes starkare här, och man kunde tydligt urskilja kvarnluckans 
stampande, regelbundet afmätt, som en bultande puls. Fordom hade forsen drifvit en kvarn och en 
stångjärnshammare, men nu lågo de längesen i pittoreska ruiner. Vattnet dref fritt sitt spel med de gamla 
skoflarna och hjulen, som en gång malt guld åt herrarna på Numlax. 

Alice lyssnade länge uppmärksamt. 

— Det är ovanligt litet vatten i ån, sade hon. 

— Ja, svarade öfversten, men hur kan du veta det? Hon log. 

— När stora kvarnhjulet inte hörs är det lågvatten. 

— Och det minns du? 

Deras blickar möttes. Där låg en fuktig glans öfver hennes ögon. 

— Allt minns jag, allt... 

Det var som om han nu först sett, hur vacker hon ännu var, fastän åren spunnit sitt nät af fina rynkor kring 
ögonen, en maska för hvarje sömnlös natt och för hvarje händelselös dag. 

— Så längesen det är, sade han. Du var som Märta. 

— Ja, svarade hon och log fortfarande, snart är jag en gammal gumma. Jag har inte vetat det riktigt säkert 
förrän i dag. Men när jag satt därinne nyss och såg dem, alla de unga, då blef det plötsligt klart för mig. Och 
jag minns, att jag känt samma rysning en gång förr, en afton på teatern i Rom. Det var kanske en dålig 



skådespelare, men jag skall aldrig glömma hur han sade det: Oh, gioventu! 


Från viken hördes glada röster och Doras klingande skratt; de unga rodde ut till Kärlekens tempel. Det var 
som om deras hvita båtar sugit till sig all kvällsolens skälfvande glans. 

„Skin ud, du k lare Solskin 
og fpr os Vaaren til, 
og fpr to Elskende sammen, 
der gjrerne tilsammen vil!“ 

Mjuk och innerlig ljöd Åke Flolms dämpade röst. I den andra båten satt Dora och lyssnade, småleende, med 
bakåtlutadt hufvud. Hon hade blifvit så tyst med ens. 

Alice Fleming stod och såg efter dem tills det gjorde ondt i ögonen. Ännu en gång mumlade hon den 
främmande skådespelarens ord: 

Oh, gioventu! 

De gingo vidare, men som efter en öfverenskonmielse så sakta, att de andra inom kort hade hunnit fatt dem. 

— Se, så vackert det är i kväll, sade Alice. — Ingenting i världen är ändå som Numlax. 

Öfversten kände det som en befrielse, att hennes röst lät lugn och hvardaglig. 

Men gamla hennes nåd, som stödde sig på grefve Claes’ arm, blef snart för trött att följa med. De satte sig 
på en bekväm mossbänk. 

Grefve Claes ritade i sanden med sin käpp och roade sig med att uppresa fruktansvärda barriärer för en 
myra, som stretade hemåt med en död insekt. 

— Har man redan börjat söka ett passande parti för Birger? frågade han, i det han omgaf myran med en djup 
vallgraf. 

Hennes nåd skakade sorgset på hufvudet. 

— Claes vet ju, att det inte längre är som i gamla dagar. Hvad bryr sig ungdomen nuförtiden om råd och 
föreskrifter? 

— Nej, bekräftade grefve Claes, och hans röst fick en komiskt ynklig klang, — inte tror väl kusin att det är 
på min önskan Fågelskrämman kommit in i familjen? Och Anna hör ju ändå inte precis till den yngsta 
generationen. 

— Birger har alltid gått mest för sig själf, fortsatte hennes nåd, och ingen vet hvad han egentligen tänker och 
vill. Men man har sagt mig, att han skall hysa en viss faible för den lilla Wallin. 

— Så, så, den lilla Wallin! Grefve Claes’ näsborrar vidgades som på ett troll, när det känner lukten af kristet 
blod. — Jag tror man är gourmet. Hm, ja. Det är mycket för och mycket mot ett sådant parti. Obskyr 
härkomst och föga desirabel svärmor. Men ett vackert ansikte, briljant figur och —ja, kusin förstår, det 
hela. Och så är det pengar, mycket pengar. 

— Pengar är inte allt här i lifvet! sade hennes nåd med öfvertygelse. 

Men grefve Claes satt länge tyst och stirrade rakt framför sig med hopknipna ögon, som för att se bättre. 

Han tvinnade oaflåtligt sitt hvita, spetsklippta skägg med denna hand som aldrig arbetat, men genom h vil ken 



två familjers mödosamt hopade rikedom en gång runnit ut i sanden. 

— Pengar är ganska mycket, sade han så. Pengar - är - nästan allt. 

Och när hennes nåd gjorde en afvärjande gest, bröt han ut nästan häftigt: 

— Eller är - det kanske inte för fattigdoms skull vi gamla släkter går under, som vi säljer vår jord och blir 
stationsinspektorer, eller håller den med nöd och blir bönder? 

— Ännu är - vi inte där, sade hennes nåd och log, jag tror inte jag får se kusin blåsa af ett tåg, och jag har - inte 
hört, att Robert ämnar - sälja Numlax. 

— Nej, sade grefve Claes, och det tycktes hennes nåd som om han betraktat henne så menande — kusin och 
jag, vi lär kanske gå fria. Men efter oss kommer syndafloden. 

Han reste sig och såg ut öfver dammarnas vatten och parkens mjuka grönska. I alléernas skärning stod en 
springbrunn. Från bassängens fyra hörn sköto strålknippen fram och samlades i en väldig, tritonburen skål; 
de stodo spända som fiolsträngar, och den sista solstrimman drog några stråkdrag däröfver, innan den blef 
borta bakom horisontens taggiga rand. 

Grefve Claes drog djupt efter andan. 

— Det var allt ganska godt, sade han. Och 
snart är - alltsamman förbi. 

* 

Vagn efter vagn körde fram till trappan. Det blef en hel karavan, som rullade bort i allén. Af gästerna voro 
endast Flemingarna kvar, de hade den kortaste vägen. 

I den sista vagnen satt Åke Holm ensam och såg oroligt på sitt ur. Han var rädd att komma för sent till sista 
tåget. 

Uppe i blå förmaket stod Märta i fönsternischen, med hufvudet doldt bakom gardinens tunga fall. Hon bara 
såg och såg ner på den väg, där - så många kvinnor af hennes släkt sett lyckan komma och lyckan gå. 

Alice Fleming lade sakta armen om hennes lif. 

— Var - det så svårt att vakna, Törnrosa? Nej, nej, gråt inte! Han är inte värd en enda af dina tårar. 

Märta såg upp. 

— Hur vet Alice? Har - jag behärskat mig så illa? Tror Alice, att de andra märkt någonting? 

— Å nej, var - lugn! De andra, de som själfva spela med, se så litet. 

Mikael och Birger kommo långsamt uppför trappan. Krokig och trött gick Östman omkring och släckte 
ljusen, där - de höllo på att brinna ner i kronorna. 

Mikael såg förbi de båda i fönsternischen. 

— Så var - den festen förbi. Vill du inte spela för oss, Birger? 

— Inte nu, sade Alice dröjande. — Inte i kväll. Ingen musik är - som tystnaden på Numlax. 



— Jag står inte ut här längre! utbrast Mikael häftigt. — Jag kan inte andas, själfva luften är tung af minnen. 

I morgon reser jag, jag längtar att få höra min fosterländska sång: pistongernas dunk och vaggongernas 
rassel. 

Märta vände sig om för att visa att hon var alldeles lugn. 

— Skall du resa igen, Mikael? 

— Ja, Europa väntar mig, och jordens skönaste kvinnor klä sig i brokota och sönderskårne kläder för att 
behaga mig. 

Alice Fleming såg honom in i ögonen. 

— Hvad har du gjort af ditt lif, Mikael? 

— Mitt lif? Det blef ingen uppbyggelsebok för konfirmander, men det blef som det måste. 

— Ännu är det inte för sent.... 

— Man kan aldrig läsa korrektur på lifvet. 

Birger hade satt sig vid det gamla taffelpianot. Spröda stego tonerna, som från en spinett. Minnenas 
skuggspel drog förbi. 

Grefve Herman trädde ljudlöst in i rummet. 

— Vagnen är framkörd, men kanske du vill stanna ännu en stund? 

— Nej, svarade Alice. Hon reste sig som om hon skakat någonting ifrån sig. — Det är tid att enhvar går till 
sitt. 

Grefve Herman böjde sig emot henne, nästan ödmjukt, och bjöd henne armen. 

Birger följde dem ända ner till gallerporten. Han stod kvar ännu när deras vagn för länge sedan försvunnit i 
allén. I djupa andetag drack han kvällens svala luft, den läskade honom som ett syrligt och kylslaget vin. 

Aldrig förr hade han känt sig så lugn och lycklig. Lifvet skrämde honom icke mer. 

Nu var prologen förbi, ridån gick upp för det stora skådespelet, men han själf skulle icke längre sitta som 
likgiltig åskådare, han skulle blanda sin stämma med de andras, lida som de, jubla som de, kämpa för ett mål 

— hopplöst måhända men ändå! 

En vindil, nattnordans förelöpare, drog fram genom trädens tunga kronor, först svag och tveksam, men så 
allt starkare, i ett hastigt crescendo, för att långsamt domna igen. De gamla träden suckade och våndades 
som under svåra drömmar. 

Stjärnornas mäktiga här tågade upp, Karlavagnens skefva linje och Vintergatans väldiga falang. 

De höga, eviga stjärnorna. 

Så hade de strålat den natt, då Antonius i Kleopatras ögon såg mer än den värld han förlorat. Så hade de 
blickat ner på Francesca och Paolo kvällen efter den dag, då de icke läste mera. 


Hur litet och futtigt blef inför dem allt det, som Birgers lif härintills rört sig om! Han tänkte på henne, som 
han trott sig älska, och nu visste han, att den sorgen var lika litet äkta som allt det andra. 



Fönstren där uppe i det gamla huset betraktade honom strängt och allvarligt, men flyglarna sträcktes som ett 
par vänliga armar för att famna honom. 

Med spänstiga steg och med hufvudet högt gick Birger Weydel in i sina fäders hus. 
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